一年一度的清零時(shí)刻 “親自”讓年富有層次感

臨近過年，時(shí)間就變得慢下來。原本1分鐘“秒接單”的網(wǎng)約車，現(xiàn)在得排大半個(gè)小時(shí)隊(duì)；原本半個(gè)小時(shí)可以送到的外賣，現(xiàn)在可能要花一個(gè)小時(shí)；以往“次晨達(dá)”的快遞，如今就算超時(shí)送到，你最好還是陪一個(gè)笑臉；更讓人糟心的是，樓下的點(diǎn)心店、早點(diǎn)鋪，早早地宣告了他們停止?fàn)I業(yè)的時(shí)間，有的從“小年”就開始歇業(yè)，直到農(nóng)歷正月初九才重新開張。

過年期間，以往習(xí)慣由他人代勞的城市生活，注定啟動(dòng)清零模式。對于習(xí)慣于由城市提供各種便利的年輕人來說，這才有機(jī)會(huì)看清：離開了他人的服務(wù)，自己是多么手足無措。

一段時(shí)間以來，視頻博主李子柒大紅大紫。作為以碼字為生的人，看到李子柒視頻的海量傳播數(shù)據(jù)，難免自慚形穢。其實(shí)，視頻提供的就是一種在場感。鄉(xiāng)村文化并不高深莫測，人們好奇的只是那種凡事親力親為的沉浸感。從作物的播種、滋長、收獲，到牲畜的宰殺，鄉(xiāng)村生活沒有那么多的分工，輪到你干的時(shí)候你就不得不干。

盡管現(xiàn)在人們早已習(xí)慣了高度分工的現(xiàn)代生活，平常衣食住行都有專業(yè)服務(wù)者替你操心，但到了過年的時(shí)候，到了一年一度最神圣的“清零”時(shí)刻，你還是不得不回到自己動(dòng)手豐衣足食的時(shí)代。

最近，杭州一位老人赤腳踩腌菜的視頻在網(wǎng)上引發(fā)討論。老人把菜整齊地碼在甕里，然后脫掉鞋子和襪子，光著腳反復(fù)踩，還不斷地撒鹽進(jìn)去。看到這種杭州人過年必備的冬腌菜的傳統(tǒng)工藝，不少網(wǎng)友驚掉了下巴，很多人也許會(huì)因此沒了胃口，但也有人想起，小時(shí)候家里也是這么做腌菜的。

除卻“不衛(wèi)生”的爭論，這幅赤腳踩腌菜的畫面，卻是中國人過年的典型景象。在現(xiàn)代眼光中，傳統(tǒng)的過年方式似乎來得粗糙，來得不那么美觀。但是，在某種意義上說，相比李子柒那種精心雕飾、符合現(xiàn)代審美的“鄉(xiāng)村生活”，踩腌菜老人所體現(xiàn)的傳統(tǒng)，更加真實(shí)，也更加耐人尋味。

當(dāng)然，越來越多的過年方式終究可以由別人代勞了。小時(shí)候過年回外婆家，外婆總能變戲法一樣做出一大桌子菜，就連蛋湯里的醪糟也是自己做的。而現(xiàn)在，盡管從超市里購買現(xiàn)成的醪糟很方便，而且比記憶中的味道更加甜了，卻少了一種親手制作的誠意與耐心。現(xiàn)在想來，人工制作的食品不那么標(biāo)準(zhǔn)化，甚至品質(zhì)也并不是每次都相同，但正是那種不可預(yù)知的味道，讓過年變得富有層次感。

這些年流行返鄉(xiāng)體寫作，可以預(yù)料的是，今年也不會(huì)例外，節(jié)后照舊會(huì)出現(xiàn)一批各種面目的返鄉(xiāng)札記。“返鄉(xiāng)體”的聲浪雖大，但浮光掠影的觀察，難免止步于對鄉(xiāng)村淺顯的解讀。殊不知，你眼中的對鄉(xiāng)村“鞭辟入里”的剖析，很可能只是一次短暫而急性的“文化休克”（由于文化的沖突和不適應(yīng)而產(chǎn)生的深度焦慮）。

對于我們這代年輕人來說，很多人的鄉(xiāng)村記憶是隔代的。父輩們念茲在茲的那個(gè)鄉(xiāng)村，在不少90后眼中只有模糊印象，我們從來沒有掌握農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的技能，從來沒有體會(huì)過真正的“自給自足”。我的很多曾經(jīng)戶口簿上標(biāo)注為“農(nóng)業(yè)戶口”的中學(xué)同學(xué)，更多的是在城市化的大浪中誕生的“拆二代”。

不管以怎樣的方式進(jìn)入城市，我們很快融入城市生活，也很容易遺忘那種親力親為的生活方式。

也許父輩們終究無法理解，為什么過年前最后一次家庭大掃除，年輕人會(huì)允許鐘點(diǎn)工上門代勞。就像我們無法理解，為什么過年前最后一次理發(fā)是如此重要，過年前最后一次買菜是那么有儀式感。無論如何，不妨把過年視為回歸傳統(tǒng)生活的一次契機(jī)吧，“親自”過年應(yīng)該不那么困難。

王鐘的 來源：