愛情，迷人又危險的詞匯。它能讓一個人感受到世界的美好，認為生命絢爛如夏花，愛情價更高。它也能讓一個人覺察到世界的灰暗，覺得愛情不過如此，“愿得一心人，白首不分離”終是一句癡人妄言罷了。

可以說，愛情是一體兩面的，總有人向往著它的浪漫，也總有人質疑著它的存在。但這些年來，似乎越來越多的人不再相信愛情了。

吉登斯在《風險社會》中就說過，“現代愛情的理想化過程，再次映射了現代性的軌跡。現代性留下了失落，而頌揚是失落的倒影。沒有上帝，沒有牧師，沒有階級，沒有鄰人，但至少還有“你”。“你”越大，空虛就越小；沒有“你”，一切都將是空虛。”

簡單來說就是，人們的生活越來越好，可人們的愛情卻越來越脆弱了。

在豆瓣，在知乎，在微博，在社交媒體的各個角落里，我們都能看到大家在感嘆“不再相信愛情”，分享著“殺死愛情的那件小事”。

有人吃飯的時候依然全程盯著手機而忽略了坐在對面的愛人。

有人沉浸于自己的一隅天地。

有人因為疲于奔忙的現狀而主動放棄耗費心神的戀愛。

有人很理智地區別了戀愛與親密等一系列模糊詞匯，并選擇了更優解。

……

知乎上，類似“什么時候開始，你不再相信愛情了？”的話題也總能贏得大家的駐足，而上千個回答背后都是上千個曾經或者正經歷愛情破碎的傷心人。

他們有人感嘆說，在愛情里越努力越有報應。

有人重新解釋了那些美好的辭句，也許美好背后只是一些將就與算計而已。

還有人搬運了網易云音樂上的一個評論，寥寥數語，勾勒出一個令人心碎的故事。

甚至，在豆瓣還有一個“勸分小組”，小北在去年的文章中還專門討論過，里面有著310000+位“分手大師”，他們的口號就是“不做慈善，不撿垃圾”。

在小組里有看透愛情真相、理性看待兩性關系的人，有遭遇情感危機于此尋求意見與安慰的人，也有分手后分享自身心路歷程的人……

總之，在這里停留一陣后，每個人可能都會有一種人均渣男渣女的感覺，會覺得既然愛情也會如此不堪，那為何不對它敬而遠之？

我們說著不再相信愛情，可也會說從前車馬慢，一生只夠愛一人。其實哪里是不再相信愛情，我們只是因為害怕受傷而不敢相信愛情，不然我們又怎會總是把以前的愛情模樣掛在嘴邊呢？所以，到底是什么導致了如今的我們不再相信愛情呢？

01 不要說愛情了，我這條命都是手機給的

毋庸置疑的是，從不會說話的小孩到步履蹣跚的老人，所有人刷手機時間占比越來越大，對手機的控制程度越來越低。

哪怕時間倒退十年二十年，當時的人們一定無法理解今天這樣的生活方式。

假若來個外星人，看到人類整齊劃一地低著頭，鴉雀無聲地望著手上的閃亮屏幕，會不會以為是某種集體宗教儀式，或者被某種擁有巨大力量的怪物同時控制？

過度使用手機而不能自控的行為，被稱為手機依賴，已經成為了21世紀最常見的非藥物依賴之一了。

過度使用手機已經被界定為心理疾病，常見于大學生、職業技術學院學生和女性，這不是瞎說，而是檢索諸多研究后的結論。

為什么女性和大學生更愛刷手機？研究表明：網吧上網主要是打游戲，刷手機主要是使用社交軟件、購物、看新聞和刷微博。

所以，一些人認為，手機上癮實際上是社交上癮。維塞爾說：“手機并不是反社交的，正是因為我們是依賴社交的物種，才會想要聯系他人。”

但是，社交并非手機的唯一功能，而且手機社交取代真實社交，有時也導致人與人之間的疏遠。

社交過載已經引起大家的注意：社交并非越多越好，手機社交冗余是典型例子，有人將之稱為“手機社交沉迷”，認定原因是各種不健康的心理狀態。比如過度從眾的心理，只有在集體中才能感到自己的存在。

對此，勒龐在《烏合之眾》早有論述，而加塞特的《大眾的反叛》、李普曼的《幻影公眾》、米爾斯的《權力精英》、懷特的《組織人》等名著均將之視為20世紀人性演變的新趨勢。

很多人刷手機是由于對信息的饑渴導致的：什么都想知道，異國他鄉的一樁劫案，跟你“毛線”關系沒有的明星偷情細節……

當代人處于信息過載而不自知，常常刷帖發圈的時候還順手刷個廣告。為什么呢？好玩。對此，波茲曼稱之為文化艾滋病，并在《娛樂至死》中大加鞭撻。

不少人說，刷手機是害怕和逃避孤獨、不安和焦慮。在《逃避自由》中，弗洛姆提出“自由悖論”：自由既可以讓人更多地支配自己的生活，也會讓人感到孤獨和不安，因為獲得自由意味著從更緊密的社會聯系中獨立出來。

如果主動運用自由全面發展，彰顯人生價值，充分完善自我人格，便實現了積極自由。但是，更多人追求的是消極自由，即從各種社會關系的束縛中解脫出來，反而使自己陷于孤獨，產生無能為力感和焦慮不安的消極心態。

此時，人容易放棄追求自由，以刷手機減輕心理壓力，在其中迷失自我，此即弗洛姆所稱的“逃避自由”現象。

有人認為，愛刷手機是因為感到人生沒有意義，無聊才刷手機。拉康認為，當代人的意義從可以為之奮斗的未來理想世界，轉變為只尋求充滿歡樂的“當下”，人類陷入無意義的迷幻之中，感受不到真實世界，“遺忘”了冰冷的社會境遇。

換句話說，當代社會主張的意義，如以自我為中心、只關心眼前、把精致的自戀當作終極理想，乃是一種快樂的“無意義”。

其實，有的人愛刷手機，是想通過“表演”而成為另外一個人，從而忘記真實世界的無力。所以常有人說，手機上“戲精”“精分”以及“精神小伙”“精神小妹”特別多。在手機中，不再有生活，只有表演，只有欺騙和自我欺騙。

不過，當代人愛刷手機，最重要原因可能是：智能手機“制造”出一個“容易世界”，降低人生“打怪升級”困難的感受度。

在手機上，任何事情看起來都變得很容易：想吃飯，想買東西，想借錢，想找人聊天，想談個戀愛，想冒充會大佬……手指劃劃點點戳戳就好了。

每一次手機使用都點滴增加著類似的感覺：世界仿佛為你而生，你便是“國王”或“魔法師”。

02 誰還相信愛情能解放我們？

奧威爾的科幻名著《一九八四》，被稱為“20世紀反烏托邦三部曲之一”。從哲學的角度，《一九八四》可聊的東西很多，比如極權、自由、監控，等等。但是還有一個角度，就是“科幻文藝中的愛情解放論”。

什么是科幻文藝中的愛情解放論呢？好萊塢科幻電影設想的未來大多是這樣的：高度發達的科技被政府、大公司或者瘋狂的科學家所控制，人們被殘酷統治，甚至是生不如死。

由于科技的巨大威力，國家統治像一架強大而冰冷的機器，個人看起來根本沒有辦法找到出路或者打敗它。希望在哪里呢？在愛情那里。在科幻片中，愛情就算不能推翻專制統治，起碼也是從麻木中覺醒的開始，知道日子再不能渾渾噩噩地過下去了。

想一想，近些年流行的科幻作品，像《饑餓游戲》《西部世界》《分歧者》，等等，很多是不是這樣的？比如科幻電影《阿麗塔：戰斗天使》，女主角要不是男友被殺，應該不會那么發狠，單槍匹馬也要摧毀撒冷城。

“20世紀反烏托邦三部曲”——《一九八四》《美麗新世界》和《我們》——都可以算作愛情小說，愛情是其基本故事線之一。

為什么科幻電影總會指望愛情來解放我們呢？這種想法對于我們中國人很陌生。根據從小接受的馬克思主義教育，解放要指望革命，革命動力是階級壓迫，尤其是經濟壓迫。

簡單地說，沒飯吃、沒衣穿，容易讓人走上革命的道路。現在你說，不讓戀愛就要反，或者是原來好死不如賴活著。談了場戀愛就反了，為什么呢？不好理解。

愛情解放論的邏輯大約是這樣的：科技支撐的專制統治是太過于強調科學原理、技術方法和數量模式了，太機械、太理性，只想著怎么效率最高，怎么生產更多商品、賺更多的錢，把人當成機器零件，完全不考慮人的非理性的一面，也就是說人有情緒、有白日夢，有說走就走去西藏的文藝需求。

對于極端理性，最對癥的藥就是非理性，而愛情就是典型的非理性癥狀。人們常說，愛情讓人變傻，很難說得清：究竟是變傻了才談愛的，還是談愛了變傻的？

這種邏輯和馬爾庫塞革命解放愛欲的觀點是類似的。馬爾庫塞認為，愛欲越來越被壓抑，是文明不斷進步的主要代價。不想做野蠻人，就得壓抑愛欲，但這種壓抑不能太過分，否則就會得精神病。

現代社會的根本問題就是愛欲壓抑太厲害，因此革命的出路在于解放人們的愛欲，消除不必要的壓力，這就是馬爾庫塞所謂的“本能造反”。

1968年，法國發生了著名的“五月風暴”運動，屬于大學生“造反”運動，馬爾庫塞的《單向度的人》當時是學生的“紅寶書”。

在運動中，確實出現大學生白天扔燃燒瓶，和警察暴力沖突，晚上則群居吸毒、瘋狂性愛的情況。這種情況在2004年上映的法國電影《夢想家》中就有很好的描繪。

愛情真的能解放我們嗎？

《一九八四》對此是否定的。奧威爾想說的是：沒有解放，談何愛情？而不是：沒有愛情，何來解放？所以，可以說，《一九八四》不是愛情小說，而是反愛情小說。

今天的年輕人對愛情推崇備至，文藝青年們宣布自己是愛情至上論者，有的是實心實意的，有的是半真半假的。

《一九八四》里男主看的那本禁書上說，社會分為上中下三等，上層社會追求權力，下層社會關注生存，他們一般不會相信愛情，最有可能被愛情蠱惑的是中間階層。這話說得很有道理。

你想想，在現實生活中，愛情至上論者是不是以中產階級居多？愛情至上論已經成了成年中產階級的情感意識形態，或者說，成年中產階級的時尚。所以，要控制中產階級的思想，愛情和欲望是不能回避的問題。

在《美麗新世界》中，主宰者要求所有人完全是縱欲的，把性與生育徹底分開，哪怕一點點節制性欲都被認為是病態的，需要吃藥治療，但是男女之間只能談性，不能有一對一的愛戀，這種愛戀不僅被視為是病態的，更是非常危險的。

為什么？性的發泄讓人變得平靜，但男女極端情感可能積累很強的破壞性力量。你愛她，她不愛你，可能出現糾纏、騷擾，甚至傷人、殺人的情況。

總之，《一九八四》和《美麗新世界》中的專制政府都認為，愛情是危險的，會危害社會的穩定和諧。

因此，對愛與性進行社會控制，是當代社會治理的一個重要方面。今天，與愛情相關的話題無所不在，在電影、小說、綜藝中，在流言和緋聞中，在每個適齡個體心中，這不是高舉愛情旗幟那么簡單，也是社會欲望控制措施的一部分。

從這個意義上說，愛情至上論并不完全是你個人自發認可的，而是在一定程度上被社會灌輸的。

03 沒有感情沒有性，

下一個被吞噬的會是人性嗎？

這些年，“機器性愛”是大火的人工智能領域最“吸睛”的話題之一。

很多人認為，“機器伴侶”將是未來智能機器人發展最廣闊的市場和最大的動力。所謂“食色性也”，這種想法并非什么奇談怪論。

當然，我們需要的陪伴機器人，不限于親密的“機器小哥哥”“機器小姐姐”，還包括聊聊天、談談心的機器“知心人”，或者陪玩陪瘋機器“二貨哥們”、機器“塑料閨蜜”，甚至是丁克家庭的機器“兒子”“女兒”和機器“寵物”。

很多反對者認為，伴侶機器人越做越逼真，越來越多的人將與之共同生活——已經有人和充氣娃娃、虛擬玩偶“初音”結婚了，久而久之，人是否會越來越像機器，即在一定程度上失去人性？

這種“人類機器化憂慮”由來已久，可以追溯至工業革命。莫里森認為：“工業主義的勝利就是不僅將個人變成機器的奴隸，而且將個人變成機器的組成部分。”

迄今為止，許多人并不認為人已經被“機器化”。但反對者會說，機器伴侶不是一般的機器，深度侵入人類情感與人際最核心的性愛區域，這難道不會撼動、損害甚至吞噬人性嗎？

把性愛看得很重要、很神秘、很“本質”，殘存著濃郁的性蒙昧主義氣息。弗洛伊德嘗試用性和“利比多”解釋一切人類行為，他的精神分析學被質疑為古老性欲崇拜的現代版本。不少理論家都將之排除于科學之外，視為某種哲學或文學的遐思。

有人會反駁說，性關系并非簡單的物理運動，更重要的是附著其上的感情。問題是：人只能與人產生感情，不能與機器人產生感情嗎？很多人對家里養的寵物感情很深。反對者會說，寵物與機器伴侶不同，寵物有生命，有靈性。可有生命才有靈性嗎？中國人常相信玉石有靈，孫悟空就是從石頭中孕育出來的。

當伴侶機器人能像人一樣“說話”、一樣運動，智力遠超寵物，還可自我復制，憑什么說比寵物“靈性值”低一些？再說了，人怎么就不能對非生命的東西產生感情呢？我們喜歡文玩和古物，建各種博物館，里面沒有對它們的情感因素？

當然，反對者可以說自己擔心的是人與機器伴侶的愛情，而不是所有感情，因為愛情是人最寶貴的情感，不容機器染指。

然而，人戀物的現象并不罕見，絲襪、制服、內衣等也有可能成為被迷戀物。一些人認為，中國古代女性纏足、19世紀西方女性束腰以及當代女性隆胸時尚，均可以用戀物來解釋。從戀物角度來看，人當然可能愛上機器伴侶。

反對者會說，神圣的愛情不容戀物玷污。的確，愛情至上論在大都市非常流行，對于對吃飽穿暖的中產和文青尤為如此，簡直升華為“情感意識形態”：“有錢有閑了，不談談佛，就談談愛吧。”

可是，在現實中，有多少令人羨慕和尊敬的不變愛情？有研究認為，愛情是某種多巴胺類物質分泌的結果，持續時間18個月。人對機器伴侶的愛情，理論上也就能堅持這么久。

一男對一女“永恒愛情”的說法盛行，不過是最近幾百年的事情，主要歸功于基督教興起之后不遺余力的提倡。在歐洲中世紀，一方面是教會關于一對一關系的嚴厲說教，另一方面則是事實上的混亂情人關系的存在。

中國的情況更甚：一百年前還是一夫多妻制度，小兩口感情太好，公婆還可能指責小媳婦“狐貍精”，耽誤了丈夫做正事。

總的來說，傳統婚姻制度附屬于財產關系，強調主婦對家庭財產和事務的管理權，既不是“愛情結晶”，也不是“愛情墳墓”。毫無疑問，當女性經濟自主，才能要求一對一的愛情關系。

也許，“愛情”從來就不是永恒的，而是一定歷史時期的社會建構物。這談不上人性不人性的事情，因為沒有證據表明：一生只愛一人更人性。

##20210912

本期活動

你覺得人們的愛情觀念發生變化了嗎？隨著科學發展和技術進步，你認為又會有哪些影響呢？在留言區暢所欲言，小北將從留言中選出兩位幸運讀者，贈出今天的主題圖書《技術的反叛》。

技術時代的解惑之書；讓我們學會在技術帶來的希望與危機中如何選擇。

點擊圖書封面，即可直接購書

-End-

編輯：山鬼

觀點資料參考：《技術的反叛》

10位北大名師，10本經典好書，今天我們都是北大學生

“精羅”是啥？我們為何依然會為歷史狂熱？

社交牛逼癥，有啥好牛的？

真正的愛情需要共同經營