良知，是人間分配得最均勻的東西。因?yàn)槿巳硕颊J(rèn)為自己具有非常充分的良知，就連那些在其他一切方面全都極難滿足的人，也從來(lái)不會(huì)覺(jué)得自己的良知不夠，要想再多得一點(diǎn)。
這一方面，大概不是人人都弄錯(cuò)了，倒正好證明，那種正確判斷、辨別真假的能力，也就是我們稱為良知或理性的那種東西，本來(lái)就是人人均等的；我們的意見(jiàn)之所以分歧，并不是由于有些人的理性多些，有些人的理性少些，而只是由于我們運(yùn)用思想的途徑不同，所考察的對(duì)象不是一回事。
因?yàn)閱斡新斆鞑胖鞘遣粔虻模饕谟谡_地運(yùn)用才智。杰出的人才固然能夠做出最大的好事，也同樣可以做出最大的壞事；行動(dòng)十分緩慢的人只要始終循著正道前進(jìn)，就可以比離開(kāi)正道飛奔的人走在前面很多。
拿我來(lái)說(shuō)，就從來(lái)沒(méi)有以為自己的才智完美，有什么勝于常人的地方。甚至于我還常常希望自己能有跟某些人一樣敏銳的思想，一樣清楚分明的想像，一樣廣博或者一樣鮮明的記憶。
除了這些以外，我不知道還有什么別的品質(zhì)可以使才智完美，因?yàn)槟美硇曰蛄贾獊?lái)說(shuō)，既然它是唯一使我們成為人、使我們異于禽獸的東西，我很愿意相信它在每個(gè)人身上都是不折不扣的，很愿意在這一方面贊成哲學(xué)家們的意見(jiàn)，就是：同屬的各個(gè)個(gè)體只是所具有的偶性可以或多或少，它們的形式或本性并不能多點(diǎn)少點(diǎn)。
不過(guò)我可以大膽地說(shuō)，我覺(jué)得自己非常幸運(yùn)，從年輕的時(shí)候起，就摸索到幾條門路，從而作出一些考察，得到一些準(zhǔn)則，由此形成了一種方法。憑著這種方法，我覺(jué)得有辦法使我的知識(shí)逐步增長(zhǎng)，一步一步提高到我的平庸才智和短暫生命所能容許達(dá)到的最高水平。
▲ 1637年《談?wù)劮椒ā贩饷?/span>
因?yàn)槲乙呀?jīng)用這種方法取得了那么多的成果，盡管我對(duì)自己的評(píng)判一貫從嚴(yán)，總是力求貶抑，不敢自負(fù)，盡管我用哲學(xué)家的眼光看世人從事的各種活動(dòng)和事業(yè)，覺(jué)得幾乎沒(méi)有一樣不是虛浮無(wú)益的，我還是抑制不住對(duì)自己認(rèn)為在尋求真理方面已經(jīng)取得的那種進(jìn)展感到極大的滿意，覺(jué)得前途無(wú)量，如果在正派人從事的行業(yè)中有一種是確實(shí)有益而且重要的，我敢相信那就是我所挑選的那一種。
然而很可能這是我弄錯(cuò)了，也許只撈到點(diǎn)黃銅、玻璃，我卻把它當(dāng)成了金子、鉆石。我知道，在牽涉到自己本人的事情上，我們是非常容易弄錯(cuò)的；朋友的評(píng)判對(duì)我有利的時(shí)候，也是非常值得我們懷疑的。
不過(guò)，我很愿意在這篇談話里向大家說(shuō)清楚我走過(guò)哪些道路，把我的經(jīng)歷如實(shí)地一一描繪出來(lái)，使大家都能作出評(píng)判，好從群眾的議論里聽(tīng)取大家對(duì)我的意見(jiàn)。這可以說(shuō)是我在慣常采用的那些自我教育辦法之外添上的一種新辦法。
因此，我并不打算在這里教給大家一種方法，以為人人都必須遵循它才能正確運(yùn)用自己的理性；我只打算告訴大家我自己是怎樣運(yùn)用我的理性的。從事向別人頒布訓(xùn)條的人一定認(rèn)為自己比別人高明，如果稍有差錯(cuò)就該受到責(zé)備。可是這本書(shū)里提供的只是一種傳記性的東西，也可以說(shuō)只是一種故事性的東西，其中除了某些可以仿效的例子以外，也許還可以找到許多別的例子大家有理由不必遵循，所以我希望它會(huì)對(duì)某些人有益而對(duì)任何人無(wú)害，也希望我的坦率能得到大家的贊許。
▲ 笛卡爾出生地
我自幼受書(shū)本教育。由于聽(tīng)信人家的話，認(rèn)為讀書(shū)可以得到明白可靠的知識(shí)，懂得一切有益人生的道理，所以我如饑似渴地學(xué)習(xí)。可是等到學(xué)完全部課程，按例畢業(yè)，取得學(xué)者資格的時(shí)候，我的看法就完全改變了。
因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己陷于疑惑和謬誤的重重包圍，覺(jué)得努力求學(xué)并沒(méi)有得到別的好處，只不過(guò)越來(lái)越發(fā)現(xiàn)自己無(wú)知。可是我進(jìn)的是歐洲最著名的學(xué)校，如果天下有飽學(xué)之士的話，我想那里就該有。
我把這所學(xué)校里別人所學(xué)的功課全部學(xué)完，甚至不以學(xué)校講授的學(xué)問(wèn)為滿足，凡是大家認(rèn)為十分希奇、十分古怪的學(xué)問(wèn)，只要撈得到講它的書(shū)，我統(tǒng)統(tǒng)讀了。
此外，我也知道別人對(duì)我的評(píng)判，我沒(méi)有見(jiàn)到任何人認(rèn)為我不如我的同學(xué)，雖然他們當(dāng)中己經(jīng)有幾位被選定為老師的接班人了。最后，我覺(jué)得我們這個(gè)時(shí)代人才輩出，俊杰如云，不亞于以往任何時(shí)代，這就使我可以自由地對(duì)所有的人作出我自己的判斷，認(rèn)為世界上根本沒(méi)有一種學(xué)說(shuō)真正可靠，像從前人們讓我希望的那樣。
盡管如此，我還是重視學(xué)校里所受的各種訓(xùn)練。我很明白：學(xué)校里教的語(yǔ)言文字，是通曉古書(shū)的必要條件；寓言里的機(jī)智，可以發(fā)聾振饋；史傳上的豐功偉業(yè)，可以激勵(lì)人心；精研史冊(cè)，可以有助于英明善斷；遍讀好書(shū)，有如走訪著書(shū)的前代高賢，同他們促膝談心，而且是一種精湛的交談，古人向我們談出的只是他們最精粹的思想。
▲ 笛卡爾1616年從普瓦捷大學(xué)畢業(yè)的檔案
我也明白：雄辯優(yōu)美豪放無(wú)與倫比；詩(shī)詞婉轉(zhuǎn)纏綿動(dòng)人心弦；數(shù)學(xué)有十分奧妙的發(fā)明，用處很大，既能滿足好奇心，又能幫助各種技藝，減輕人們的勞動(dòng)；宣揚(yáng)風(fēng)化的文章包含許多教訓(xùn)、許多裁言，勸人淑世為善；神學(xué)指引升天大道；哲學(xué)教人煞有介事地?zé)o所不談，博得淺人敬佩；法學(xué)、醫(yī)學(xué)等類學(xué)問(wèn)給治學(xué)者帶來(lái)盛名厚利。而且我還明白：博學(xué)旁通，連最迷信、最虛妄的東西也不放過(guò)，是有好處的，可以知道老底，不上它們的當(dāng)。
可是我認(rèn)為自己用在語(yǔ)言文字上的功夫已經(jīng)夠多，誦讀古書(shū)、讀歷史、讀寓言花的時(shí)間也已經(jīng)不少。因?yàn)橥湃私徽動(dòng)腥缏眯挟愑颍酪稽c(diǎn)殊方異俗是有好處的，可以幫助我們比較恰當(dāng)?shù)卦u(píng)價(jià)本鄉(xiāng)的風(fēng)俗，不至于像沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的人一樣，總是以為違反本鄉(xiāng)習(xí)慣的事情統(tǒng)統(tǒng)是可笑的、不合理的。
▲ 笛卡爾的簽名，1640年10月2日致Joachim de Wicquefort
可是旅行過(guò)久就會(huì)對(duì)鄉(xiāng)土生疏，對(duì)古代的事情過(guò)分好奇每每會(huì)對(duì)現(xiàn)代的事情茫然無(wú)知。何況寓言使人想入非非，把許多不可能的事情想成可能。就連最忠實(shí)的史書(shū)，如果不歪曲、不夸張史實(shí)以求動(dòng)聽(tīng)，至少總要略去細(xì)微末節(jié)，因而不能盡如原貌；如果以此為榜樣亦步亦趨，每每會(huì)同傳奇里的俠客一樣陷于浮夸，想出來(lái)的計(jì)劃每每會(huì)無(wú)法實(shí)現(xiàn)。
我很看重雄辯，并且熱愛(ài)詩(shī)詞。可是我認(rèn)為雄辯和詩(shī)詞都是才華的產(chǎn)物，而不是研究的成果。一個(gè)人只要推理能力極強(qiáng)，極會(huì)把自己的思想安排得明白易懂，總是最有辦法使別人信服自己的論點(diǎn)的，哪怕他嘴里說(shuō)的只是粗俗的布列塔尼土話，也從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)修辭學(xué)。一個(gè)人只要有絕妙的構(gòu)思，又善于用最佳的辭藻把它表達(dá)出來(lái)，是無(wú)法不成為最偉大的詩(shī)人的，哪怕他根本不知道什么詩(shī)法。
▲ 笛卡爾在《談?wù)劮椒ā泛蟾降摹稁缀螌W(xué)》中提出笛卡爾坐標(biāo)系
我特別喜愛(ài)數(shù)學(xué)，因?yàn)樗耐评泶_切明了；可是我還看不出它的真正用途，想到它一向只是用于機(jī)械技術(shù)，心里很驚訝，覺(jué)得它的基礎(chǔ)這樣牢固，這樣結(jié)實(shí)，人們竟沒(méi)有在它的上面造起崇樓杰閣來(lái)。相反地，古代異教學(xué)者們寫(xiě)的那些講風(fēng)化的文章好比宏偉的宮殿，富麗堂皇，卻只是建筑在泥沙上面。他們把美德捧得極高，說(shuō)得比世上任何東西都可貴；可是他們并不教人認(rèn)識(shí)清楚美德是什么，被他們加上這個(gè)美名的往往只是一種殘忍，一種傲慢，一種灰心，一種弒上。
我尊敬我們的神學(xué)，并且同別人一樣要求升天。可是人家十分肯定地說(shuō)：最無(wú)知的人也同最博學(xué)的人一樣可以進(jìn)天堂，指引人們升天的天啟真理不是我們的智力所能理解的。我聽(tīng)了這些話，就不敢用我的軟弱推理去窺測(cè)那些真理了。我想一定要有天賜的特殊幫助，而且是個(gè)超人，才能從事研究那些真理，得到成就。
▲ 倫勃朗《沉思中的哲學(xué)家》(1632年)
關(guān)于哲學(xué)我只能說(shuō)一句話：我看到它經(jīng)過(guò)千百年來(lái)最杰出的能人鉆研，卻沒(méi)有一點(diǎn)不在爭(zhēng)論中，因而沒(méi)有一點(diǎn)不是可疑的，所以我不敢希望自己在哲學(xué)上的遭遇比別人好；我考慮到對(duì)同一個(gè)問(wèn)題可以有許多不同的看法，都有博學(xué)的人支持，而正確的看法卻只能有一種，所以我把僅僅貌似真實(shí)的看法一律看成大概是虛假的。
至于其他的學(xué)問(wèn)，既然它們的本原是從哲學(xué)里借來(lái)的，我可以肯定，在這樣不牢固的基礎(chǔ)上決不可能建筑起什么結(jié)實(shí)的東西來(lái)。這類學(xué)問(wèn)所能提供的名利，是不足以促使我去學(xué)習(xí)它們的，因?yàn)橹x天謝地，我并不感到境遇窘迫，要拿學(xué)問(wèn)去牟利，以求改善生活；我雖不像犬儒派那樣自稱藐視榮譽(yù)，對(duì)于那種只能依靠虛假的招牌取得的名聲我是很不在意的。最后說(shuō)到那些騙人的學(xué)說(shuō)，我認(rèn)為已經(jīng)摸清了它們的老底，再也不會(huì)上當(dāng)受騙，不管它是煉金術(shù)士的包票，還是占星術(shù)士的預(yù)言，是巫師的鬼把戲，還是那些強(qiáng)不知以為知的家伙的裝腔做勢(shì)、空心牛皮。
就是因?yàn)檫@個(gè)緣故，一到年齡容許我離開(kāi)師長(zhǎng)的管教，我就完全拋開(kāi)了書(shū)本的研究。我下定決心，除了那種可以在自己心里或者在世界這本大書(shū)里找到的學(xué)問(wèn)以外，不再研究別的學(xué)問(wèn)。
▲ 笛卡爾(右三)向克里斯蒂娜女王講解幾何學(xué) (Dumesnil, 1700)
于是趁年紀(jì)還輕的時(shí)候就去游歷，訪問(wèn)各國(guó)的宮廷和軍隊(duì)，與氣質(zhì)不同、身分不同的人交往，搜集各種經(jīng)驗(yàn)，在碰到的各種局面里考驗(yàn)自己，隨時(shí)隨地用心思考面前的事物，以便從中取得教益。
因?yàn)樵谖铱磥?lái)，普通人的推理所包含的真理要比讀書(shū)人的推理所包含的多得多：普通人是對(duì)切身的事情進(jìn)行推理，如果判斷錯(cuò)了，它的結(jié)果馬上就會(huì)來(lái)懲罰他；讀書(shū)人是關(guān)在書(shū)房里對(duì)思辨的道理進(jìn)行推理，思辨是不產(chǎn)生任何實(shí)效的，僅僅在他身上造成一種后果，就是思辨離常識(shí)越遠(yuǎn)，他由此產(chǎn)生的虛榮心大概就越大，因?yàn)橐欢ㄒㄙM(fèi)比較多的心思，想出比較多的門道，才能設(shè)法把那些道理弄得好像是真理。我總是如饑似渴地要求學(xué)會(huì)分清真假，以便在行動(dòng)中心明眼亮，一輩子滿懷信心地前進(jìn)。
的確，我在專門考察別國(guó)風(fēng)俗的階段，根本沒(méi)有看到什么使我確信的東西，我發(fā)現(xiàn)風(fēng)俗習(xí)慣是五花八門的，簡(jiǎn)直同我過(guò)去所看到的那些哲學(xué)家的意見(jiàn)一樣。
所以我由此得到的最大的好處就是大開(kāi)眼界，看到有許多風(fēng)俗盡管我們覺(jué)得十分離奇可笑，仍然有另外一些大民族一致贊成采納，因此我懂得不能一味聽(tīng)從那些成規(guī)慣例堅(jiān)信不移，這樣，我就擺脫了許多錯(cuò)誤的看法，免得我們天然的靈明受到蒙蔽，不能聽(tīng)從理性。
可是，我花了幾年工夫像這樣研究世界這本大書(shū)、努力取得若干經(jīng)驗(yàn)之后，終于下定決心同時(shí)也研究我自己，集中精力來(lái)選擇我應(yīng)當(dāng)遵循的道路。這樣做，我覺(jué)得取得的成就比不出家門、不離書(shū)本大多了。
