我的故鄉在渝鄂交界的一處小村莊。小村莊坐落在一脈大山的山腰，向外界宣稱的地名叫“中墱”。“中墱”其實算是一處丘陵地帶，大山在她的山腰處突然放緩筆直的奔流，堆積成一方田地。這里算不上良田沃土，但依然能饋贈人們填飽肚皮的食材。

春節前夕，我載著家人回到故鄉。

回到故鄉，自然少不了周圍鄰居前來攀談。一群年輕人湊過來，我憑著超人的記憶，一一呼出他們的學名和乳名。我把跟在屁股后面低頭刷著微博的孩子叫到前面——

“這是小紅，以前你和她在大爺爺家玩了一個星期。”

“這是徐偲，你不是和他一起到后山幫二爺爺放牛么？”

“這是‘四輪車’，你和他夏天頂著烈日去對面的山坡掰地果呢……”

滿以為孩子會伸出友誼的雙手，前去一陣寒暄。不承想，孩子甩給我一個冷冰冰的疑問：“我怎么一點都不記得了？”那群與孩子年紀相仿的年輕人，對于孩子的“不記得”并不尷尬，其實他們也無法記起很多兒時的往事。

談話間，幾輛小車從前方駛來。“呲——”一個急剎，車里跳出一個人，一身的土豪氣。

“老伙計，有十多年沒有見面了吧？”一個熱烈的擁抱襲來，我終于想起來，他就是我上學時一同規劃“逃學”方案的電青。

“微信加起，電話留上，去北京一定要聯系我哦。”電青因為急事不得不離開。

依依不舍在我們之間流淌，時間在我們的臉龐雕刻著一道道褶皺，但我們的心依然在幼年。我批評起孩子，同樣是我兒時的伙伴，你看我們多親熱！孩子一臉的不屑——“這是你的故鄉，又不是我的故鄉！”

我在深思。

這次回老家，一個重要任務就是清理父親墳墓上的雜草。早在幾月前，母親便重復著一句話：臘月要去給你父親上墳（清理墳墓上的雜草）。于是，我在城里的喪事店買好祭祀用品。

雜草在臘月里瑟瑟發抖，但依然猖狂地籠罩著父親的墳墓，只有墳前的墓碑探出頭來。經過兩個小時的勞作，我們圓滿完成任務。拿出買好的鞭炮、香、燭等，我叫來孩子，看我如何祭拜。我雙腿下跪，任稀泥沾上膝蓋，恭恭敬敬地給父親叩了三個響頭。孩子呢，只是站在墳前，沒有雙膝下跪，只是鞠躬而已。

“這樣不妥吧？沒有誠心。”我表達我的不滿。孩子反駁：“心誠則靈，祭祖如此。”我無言。

我拿來糊子（自制冥幣），教孩子學寫糊子，孩子更是否定。“我們這代人，即使祭祖也不會燒糊子，在網絡上祭祖同樣能追思逝去的親人。”哎，等我百年之后，根本等不到有人在我墳前燒紙了，我不免覺得有些凄涼。千百年來故鄉的祭祖儀式，會在孩子們這輩消失么？

我陷入沉思。

午飯后，久違的陽光鋪灑在靜謐的故鄉。偶有鄉村的幾個孩子在平坦的水泥公路上滾著鐵環。

“這是什么東西？”孩子一臉懵。

滾鐵環，是我們兒時最愛的游戲。我們玩耍的鐵環均是自己制作。找來鐵絲，將其拉直，用手錘將彎曲的地方錘直。鐵環要做成標準的圓形，才有利于快速前行。為了將鐵環弄圓，我們將鐵絲箍在木桶或者木盆上，然后將其取下，再將兩端的接頭處用細小的鐵絲捆住，環就做好了。

為了控制鐵環運行，還要有“車把”。找來一個較粗的鐵棍，將其一端打造成“V”型。鐵環在前行時，“車把”的“V”處就鉤住鐵環，左右著鐵環前行的速度和方向，相當于汽車上的方向盤。至于鐵環的大小、“車把”的長短，沒有統一標準，完全由玩耍者自己決定。

滾鐵環自有她的魅力，一則考驗推環人的平衡能力，無論是推著鐵環直走、拐彎或是越過一個又一個障礙物，甚至推著鐵環過水塘、上樓梯，都不能讓她倒下來，否則就算失敗；二則可以鍛煉孩子們的身體，因為滾鐵環就像騎車一樣，太慢，鐵環無法保持平衡就會倒下來，這就使得推環人必須一路小跑，無形中讓孩子在游戲中鍛煉了身體。滾鐵環的游戲不局限于場地，在廣闊的農村，到處都是滾鐵環的“舞臺”，地壩、田坎、小路，我們都能讓鐵環快速前行。

我一口氣給孩子報告著我們兒時的游戲：滾鐵環、抽陀螺、揀子、斗三八二十四、跳房子、上樹摸鳥蛋……孩子好像來自外星球，這些游戲，她沒有玩過也沒有聽說過。我感慨萬分：現在的孩子怎么啦？這些益智益身體的游戲，就這么不吸引他們？孩子們的游戲，都是虛擬化的網游，泥土味道的游戲，早已被孩子們不予理睬。

我有些郁悶。

火地灣，是我兒時經常勞作的是一個小地方。火地灣如一個沒媽的孩子，孤零零地遠離著村莊。整個火地灣，有良田有沃土更有茂密的森林。在農民們眼中，此處就是一塊寶地。

我家的田、地、自留山均在火地灣。每逢假期，父母上坡干活，我就緊跟其后，他們侍弄田地，我就在森林里撿拾干松果或者爬樹剔樹枝丫，抑或爬上桐子樹，把那些干枯的枝丫掰下來，打成小捆，背回家直接當柴燒。農忙季節，父母就會讓我也跟著他們干農活，插秧苗、割麥子，翻紅薯藤、除玉米草；農閑時分，父親會帶著我到自家的森林里放倒一些松樹柏樹，鋸成長短不一的圓形木頭，他扛大的，我扛小的。從火地灣到家，一直是從低處往高處走，背上背著東西，肩上扛著東西，都很費體力。勞動是枯燥的，好在父親是個講故事的高手，他總會在我精疲力竭之際，送來一個故事，讓我覺得身上的擔子像被卸下了一些。

“孩子，這就是我天天給你提及的火地灣。”帶著孩子，我們站在兒時腳板穿梭的小路上，為孩子指點我家的田地及森林。

“這是你們的田地及森林，我的呢？我有嗎？”對啊，這一切，孩子有份嗎？

隨著城鎮化建設的加快，如我般遠離故鄉的人也越來越多。但，我依然慶幸，我有故鄉可以思念，可以回歸。而孩子呢？故鄉的人，她不認識；故鄉的風俗，她不傳承；故鄉的游戲，她不知曉；故鄉的田地，她沒有一分。

孩子，我真的不知道你的故鄉在哪里。

（作者系中學高級教師，重慶市萬州區作協會員）