窗外，陽(yáng)光白花花得。如果不是風(fēng)聲和風(fēng)中狂舞得粗疏枝干，會(huì)讓人恍惚以為這是春天。有暖氣得冬天，如果不出門，就是這樣暖和得有點(diǎn)不像冬天得樣子。

忽然想到，在沒(méi)有暖氣、“出門基本靠走、取暖基本靠抖”得那些年，我們是怎么過(guò)冬得呢？一句話，你會(huì)冷得很具體。

煤，蜂窩煤、煤堆、煤塊、煤球……各種各樣得煤，是那時(shí)候得冬天記憶。生爐子是基本生活技能，我現(xiàn)在還記得第壹次生爐子煙熏火燎得情景，好容易生著火了，煤卻怎么也點(diǎn)不著。不管是蜂窩煤還是塊煤，肯定是買多不買少。

父親前幾天還說(shuō)，以前買煤需要煤本，沒(méi)有煤本，有錢也買不到，“有一年有個(gè)親戚從外地來(lái)，沒(méi)有煤本，咱家有兩個(gè)，就給了他一個(gè)，現(xiàn)在一回老家，那個(gè)親戚就說(shuō)起這事，千恩萬(wàn)謝。”

爐子上當(dāng)然要有煙囪，煙囪所過(guò)之處，就算是暖氣了。所以，有得家為了暖和，盡量讓煙囪在屋里繞一圈。當(dāng)然，太長(zhǎng)得煙囪也有風(fēng)險(xiǎn)，煤氣不容易排出去。煙囪要年年換，連接處還要密封，不然容易跑煤氣，我有個(gè)小學(xué)同學(xué)，就是因?yàn)槊簹庵卸救ナ懒耍?dāng)時(shí)才12歲。從那以后，我看到煙囪就心有余悸。

爐子邊上一般會(huì)“坐”一壺水，不為燒水，只為取暖。有時(shí)候爐子邊上也烤點(diǎn)別得，饃片、紅薯、土豆、栗子……都是不錯(cuò)得美味。

冬天得被窩像函谷關(guān)，難進(jìn)也難出。難進(jìn)是因?yàn)槔锩胬洌y出是因?yàn)橥饷胬洹ｋy怪扇枕溫席是孝道，是美德，想想在沒(méi)有多少取暖設(shè)備得古代，暖被窩真是讓人感動(dòng)。

現(xiàn)代人少有這種美德，自然就需要一些神器幫忙。比如可以放進(jìn)被窩里得暖水壺，南方叫湯婆子，我家得那個(gè)不知道是不是純銅得，反正我得記憶中，總是黃亮黃亮得。睡覺(jué)前，給它灌上熱水，讓它在被窩里先巡游一番，然后放到腳下，稍事等候，便可鼓足勇氣進(jìn)被窩了。后來(lái)有了電熱毯，進(jìn)被窩便不是一件難事了。

小規(guī)模得取暖有熱水袋，局部暖手暖腳都很適合，麻煩得地方在灌水，袋子軟，口又小，一不小心水就噴出來(lái)了。如果是上學(xué)，熱水袋就不適合了，我們小時(shí)候時(shí)興一種暖手爐，很小，圓形得，里面放上燒熱得小煤塊，熱力能保持一上午。其實(shí)裝置很簡(jiǎn)單，不外是鐵皮殼子里面墊上幾層石棉，最外面裹一層絨布，可在當(dāng)時(shí)這已經(jīng)很奢侈了。

城里有煤，農(nóng)村有炕。我記得每次冬天回老家，一進(jìn)門就讓你上炕。土炕燒煤太奢侈，一般是燒柴草，煙和熱氣會(huì)順著炕洞排到屋外。炕溫暖了，屋子里也跟著有點(diǎn)兒暖和氣，晚上臨睡前，炕要燒得熱熱得，燙屁股得那種，這樣才可能維持一夜得溫暖。即使這樣，經(jīng)常是等到后半夜炕洞里得火熄滅了，屋子和土炕也就不暖和了。

既然環(huán)境如此，就得加強(qiáng)自身建設(shè)。棉花是萬(wàn)事都有可能得，棉衣、棉褲、棉鞋、棉帽子、棉手套，就沒(méi)有棉花不能做得。尤其是棉鞋，那時(shí)候得棉鞋還沒(méi)有演化成“靴子”，如果你擁有一雙帶氣眼得條絨棉鞋，那簡(jiǎn)直是潮人得標(biāo)志。一到冬天，大家得體型都被棉花撐得鼓鼓囊囊，像一個(gè)個(gè)不同規(guī)格得米其林。

棉花當(dāng)然是新得好，舊得要用，就需要彈一彈，如此才不至于出現(xiàn)類似閔子騫蘆花衣得慘劇。現(xiàn)在已經(jīng)很少見(jiàn)到彈棉花得了，棉花也紛紛被羽絨和各種新型面料代替，想來(lái)人們應(yīng)該是越來(lái)越暖和了吧。

記得有首歌唱道，“冬季怎么過(guò)，在心里生把火。”那些沒(méi)有暖氣得冬季雖然很冷，可回憶總是溫暖得。現(xiàn)在有了暖氣和空調(diào)，也別忘記在心里生火吧。