網紅小城故事多。

8月16日，新聞報道了一則盜賊團伙不遠300公里來到山東曹縣，洗劫了當地3家手機店的新聞。當被問到為什么選擇來曹縣作案時，犯罪嫌疑人回答說因為看到“北上廣曹”很火，想來曹縣看一看，順便偷點東西回去。

曹縣這座原本默默無名的小城，幾個月前仿佛一夜之間就成了網紅城市，作為新的“宇宙中心”，連隔壁省的賊都惦記上了。

不靠制作精美的城市廣告，沒有細致入微的景點介紹，曹縣的成名來得毫無征兆。僅靠著一句話、一個梗，就讓曹縣成為了萬千網友心中的熱門城市。

曹縣666

“山東菏澤曹縣，牛皮，666，我的寶貝！”

這是曹縣小伙大碩每次直播時，都會說的一句口頭禪。這名快手上的喊麥主播，每次直播結束前都會高喊這樣一句帶有濃烈曹縣口音的話。聽起來就像“閃董褐嘖鄵縣，拗筆，666，握淚包倍”，余音繞梁十分魔性。

大碩直播時的打扮十分接地氣，喊麥時的嗓音也非常粗獷，加上他日復一日的對這句話洗腦般的重復，讓越來越多人逐漸開始模仿他，“曹縣牛皮666”逐漸開始小范圍地流行起來。

他的ID“大碩的”是一個菏澤標志性的稱呼，名字后面加一個“的”以表示熟絡

在此后的很長一段時間里，這段“曹縣牛皮”的口頭禪都只能算小火。直到有較真的人突然問起，曹縣到底牛在什么地方，一系列對曹縣的花式吹捧才徹底讓曹縣火出圈。

詢問曹縣是什么梗的話題，在多個平臺上都獲得了上億次的搜索閱讀量

一開始，網友們只是在渲染曹縣的“富”：寧要曹縣一棵樹，不要上海大別墅。寧要曹縣一張床，不要北京一套房。寧在曹縣來養豬，不在廣東收房租。有幸能在曹縣住，平步青云成功路；我是一個曹漂，在曹縣五年生活壓力太大，打算過兩年回鄉下老家紐約養老；我一個朋友說曹縣人均收入3000，我覺得也不多嘛，結果他告訴我是比特幣。

家住“曹幾環”也成為了網友們“攀比”的項目

后來大家又開始吹捧曹縣的文化底蘊和“政治影響力”：很多人可能依稀記得，當年的曹美之間的冷戰；自從冷戰結束后，世界格局就變成了一曹多強；四大古代文明其實有五個，分別是古羅馬、古巴比倫、古印度、古中國和古曹縣。

網購平臺上甚至出現了曹縣護照模樣的周邊產品

之后在地理位置上，網友了也找到了能用來吹捧曹縣的清奇角度：太陽系現在實際上仍有九大行星，水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星、海王星和曹星，只是因為曹星太小才寄生在了地球上。

事情的發展逐漸科幻了起來

終于，似乎有人開始厭煩這個梗了，但仔細一看評論卻是這樣的：開玩笑也要適度，城市之間的真實差距一定要看清，客觀評價的話，紐約想在近幾年趕超曹縣也是不現實的。

在網友們層出不窮的花式尬吹中，曹縣這個名不見經傳的小城，快速躋身“北上廣曹”的行列，也成為了連小偷團伙都慕名而來的一座城市。

而只靠一個梗就成功被全國網友所熟知的城市，不只曹縣一個。

蕪湖，起飛

安徽蕪湖，就是靠著一句“蕪湖，起飛”在網上變得家喻戶曉的。

在一局游戲或一段劇情中，突然取得巨大優勢或出現精彩表現時，就是使用“蕪湖起飛”的最好時機。通常還會在“蕪湖”和“起飛”后面加上感嘆號，以模擬口語中上揚和拖長的語調。

這句話最早起源了《英雄聯盟》的兩位主播，蕪湖大司馬和炫神。

蕪湖大司馬在游戲中拿到優勢時，常常會說一句“起飛”；炫神則是喜歡在打出精彩操作時高喊一聲“嗚呼”。后來炫神學會了“起飛”的口癖，連在一起變成了“嗚呼！起飛！”，再換成與嗚呼同音的蕪湖，就變成了“蕪湖！起飛！”的最終版本。

《英雄聯盟》比賽中常見的“飛飛飛”——這種字數不等的“飛”字，也是變種用法之一

如今靠著這句游戲主播的口頭禪，在互聯網的各個角落都能看到蕪湖這個名字。也順帶著讓網友們知道了蕪湖這座小城，就連現在蕪湖官方的宣傳片中，也能見到這個熱詞的身影。

同樣因為四個字被網友熟知的城市，在安徽除了蕪湖還有蚌埠——這個全國“最宜居的城市”。

“蚌埠住了”是現在彈幕或評論中常見的一句話。它諧音自“繃不住了”，用來表達突然想哭或者想笑的強烈情感。

這個詞最早來自貼吧，它的出現可能并不是有意造梗，而是一次偶然的拼寫錯誤。之后因為有人覺得好笑便順手拿來使用，才慢慢成為了一個大家喜聞樂見的諧音梗。

或許老一屆網友因為國足運動員李毅的“蚌埠回旋”還記得蚌埠，但可能更多人在這個梗出現之前，還是拿不準“蚌埠”這兩個字的正確讀音。可以說正是“蚌埠住了”的出現，才教會了許多人這兩個漢字的讀法。對此，蚌埠本地人都是很樂意見到的。

“蚌埠住了”火爆之前，對兩個字讀音的搜索不算少

以往蚌埠人寫家鄉的時候，口頭說怕對方不知道在哪，書面寫又怕對方不知道怎么讀。現在只要一說蚌埠，對方往往能立馬開口回一句“蚌埠住了”，省去了他們不少介紹的麻煩和尷尬。

與突然成為“宜居城市”的蚌埠類似，蕪湖人也對“蕪湖起飛”的流行并不排斥。它不僅讓大家都知道了蕪湖這座城市，而且“起飛”本身積極的含義也非常具有宣傳價值。

但對于曹縣人來說，面對自己家鄉的走紅網絡，他們的態度就要復雜得多。

城紅是非多

“曹縣牛皮666”始于大胖的喊麥直播，在它一開始小范圍火爆時，就有曹縣人不太能接受曹縣借著這樣的表演形式走紅。他們覺得這句話本身雖然是夸贊，但因為方式太土，會讓人留下對曹縣的壞印象。

之后曹縣的出圈，則讓更多曹縣本地人感到了冒犯。

他們覺得“北上廣曹”這種對曹縣的無腦吹捧，將并不發達的曹縣放到北上廣這些大城市的對立面。就像一個身高150的人，每天被人拿來和中國三大中鋒進行比較，即使段子本身是在反諷北上廣這些大城市，但形式依然讓他們覺得不舒服。

這種稍有冒犯的喜劇形式其實很常見，偶爾一用也并不會讓當事人覺得難受。1999年春晚小品《昨天今天明天》中，趙本山說出的那句“大城市鐵嶺”，就和現在流行的曹縣梗幾乎如出一轍。在當時這句話并沒有讓人覺得唐突，反而讓全國觀眾就此知道了這個東北小城。

唯一不同的是，當時的互聯網還不像今天這么發達，否則按如今梗的傳播力度和進化速度，有這個祖師爺級別的網紅小城鐵嶺在，也就沒曹縣什么事了。

大部分網友們在創造和傳播曹縣梗時本身沒有惡意，單純因為有趣，只是稍微缺少了一點對曹縣人的感同身受。但千百次這樣輕微的冒犯堆疊起來，加上大家對熱梗本身的厭倦，才讓這部分曹縣人喜歡不起來。

好在另一方面，能理解網友找樂子心理并積極看待曹縣走紅的當地人也不少。

有曹縣人在接受采訪時，表示自己也玩梗玩得很開心，覺得在這個流量至上的時代，能讓全國人民都認識曹縣并不是壞事，利用得當反而是一個難得的宣傳契機。

同樣這么想的，還有這些小城的當地政府。

曹縣縣長在曹縣徹底爆火出圈后，就曾親自接受采訪回應了這個梗。她表示不管網友們對曹縣的關注是正面的還是調侃的，都歡迎大家去曹縣走一走，看一看真實的曹縣。

蕪湖市領導人也同樣沒放過這條讓城市獲得關注的高速路。前不久他們剛剛接見了主播蕪湖大司馬，共同商討“打造有蕪湖特色的網絡宣傳品牌”。視頻在多個平臺都收獲了百萬播放量，彈幕自然也清一色都是“起飛”和“蕪湖起飛”。

如何處理城市網紅化的熱潮，是這些城市的甜蜜煩惱。現如今互聯網上還有更多原本不起眼的城市，正靠著網紅化開始走進大眾的視野，即將駛入“起飛”的跑道。

小城故事在繼續

內蒙古的通遼市，就是最近正在興起的一座小城。

它的走紅來自于B站的一位UP主“小約翰可汗”。在這位UP主的視頻中，他常把他的家鄉通遼作為計量單位，來直觀地對比出其他國家的大小，“1通（1T）”馬上成了他口中全球通用的國土面積計量單位。

因為這位UP主名字中的“可汗”，通遼還新晉為“通遼汗國”，慢慢又走上了幾個月前吹曹縣的那條老路。

在網上新涌現的段子中，“曹縣自誕生以來只畏懼過通遼”、“曹縣和通遼就是人類現代文明的雙子星”等說法層不不窮，這兩個網紅化的小城看上去大有進行名號傳承的意味。

還有通遼市容易讓人想歪的形狀，也是它能火起來的原因之一

像這樣的故事，正在網上不斷上演中。四川理塘靠著丁真這一個人的走紅，成為了四川旅游的新熱門；因為諧音“你的同齡人”和“眼睛瞪得像銅鈴”，關于安徽銅陵的梗也越來越多。

兩個銅陵梗的融合版：“你的銅陵人，正在眼睛瞪得像銅陵”

或許在我們尚未察覺的地方，還有更多小城市的名字，靠著與它們本無關系的內容，正在走上網紅之路。如何抓住機遇，將隨時可能降溫的名氣轉化成看得見的實惠，同樣是它們需要考慮的問題。不管是吸引游客的光臨還是吸引投資者的關注，目前這些小城仍在探索中。

如今中國的大部分小城都有底氣，站上互聯網的舞臺接受審視——曹縣占據了國內新興的漢服市場半壁江山，每年還包辦了日本棺材市場90%的份額；蕪湖則在今年建成了自己的機場，真正實現了起飛的口號。不管最終他們能否將流量變現，起碼在這一代人心中，已經記住了它們的名字。

而互聯網的浪潮還在繼續，模因的傳播依然難以捉摸，每一座小城都可能靠著一句話一個人突然“起飛”。只要互聯網上找樂子的人還在，那么充滿喜和樂的互聯網版小城故事，也將繼續下去。