“我被這幫老男人圈粉了”

從沒想到，書單君會被一群老男人圈粉。

你可能猜到了，就是這群《披荊斬棘的哥哥》。

坦白講，最初聽到這個打著“哥哥”名號的節目時，我內心是拒絕的。

畢竟，作為一個被《追光吧，哥哥》油到的人，我腦中的畫面是這樣的。

而且，因為霍尊的渣男事跡，連帶他上的節目，早已被我拋棄。

然而， 耐不住身邊朋友的推薦，我還是看了一眼。

沒想到，這群平均年齡超過40歲的老男人，著實讓我大吃一驚。

陳小春、言承旭、趙文卓、林志炫······每個人身上都充滿著滿滿的年代感。

果不其然，一上來就是王炸：

“古惑仔”三兄弟的《友情歲月》，像一劑強力的回憶殺，瞬間把無數人帶回青春年代；

言承旭的一首《流星雨》，直接讓80、90后們眼淚破防，還引發了全場觀眾的大合唱；

黃貫中的一首《不再猶豫》，更是點燃了在場所有人的激情，仿佛重現了beyond的光輝歲月。

更令人驚訝的是，這些人不僅業務能力在線，連顏值、身材也不輸當年。

作為各領域的大咖，他們禮貌而謙虛，絲毫沒有任何“油膩”的痕跡。

只不過，在這些人中，并非都是像陳小春這樣長紅的大哥。還有一些人，或是曾經輝煌后悄無聲息，或是在爭議中始終無法突破，又或是一輩子都在演著無名的小配角······

誰能想到，在闊別舞臺6年之久，37歲的李承鉉還能憑借一首《天上飛》，一炮登上熱搜，成了無數人“寶藏般”的新發現。

誰又能曉得，當年靠著《流行花園》紅透宇宙的言承旭，在面對十幾年的事業瓶頸后，如何在44歲的年紀，登上了哥哥的舞臺。

我們看到的，是這些哥哥們人到中年，依然在舞臺上的云淡風輕；

看不到的，是他們在各自的困境和低谷時，獨自抵抗歲月的努力。

黯淡無光的日子

“中年”這個詞，對大多數人來說，是“年齡”。

但對于李承鉉來說，可能更是一種“身份”。

提起李承鉉，一直以來大家對他的認識，不是他本人，而是“戚薇的老公”。

但事實上，李承鉉19歲時，就作為韓國男團TAKE一員成功出道，事業一帆風順。

2014年他與戚薇結婚后，才被更多的中國人認識。

然而，讓大家意外的是，當他們的女兒出生后，李承鉉卻突然退居幕后，專心照顧女兒，做起了全職爸爸。

沒有人知道，他這個出生在傳統家庭，有著“男主外女主內”觀念的男人，在想什么。

因此，他的決定，當時很多人不理解，甚至有人諷刺他，說他是“被女人養著”、“吃軟飯的”。

在外，李承鉉被人嘲諷，在內，他又被“全職爸爸”這個職業搞到崩潰：

“每天耗費很多時間和精力，但從結果來看，卻像是一天什么都沒干”。

而且，他還不自覺地將自己消極的情緒，轉移到女兒的教育上，常常兇女兒，或者逼著女兒去做一些事情。

但是每次等女兒睡著之后，他又會很自責，覺得對不起女兒，甚至自己偷偷地在一邊哭。

這樣的日子，讓他一度變得抑郁，差點就要去看醫生。

在易立競的采訪中，李承鉉坦言，因為離開舞臺太久，剛接到節目邀請時，自己因為怕輸了丟臉而不敢參加。

最終讓他下定決心的，是戚薇的一番話：“你總是要求女兒要怎么做，這一次你可以讓女兒看看你是怎么做的。”

他把節目當成一個事業重啟的機會，卻又故作鎮定地說：“目標就是要好好的玩兒”。

和李承鉉尋找生活和事業的平衡不同，44歲的言承旭，經歷的是另一番掙扎。

在很久之前的《魯豫有約》中，魯豫曾問言承旭：“你是怎樣面對壓力的？”

言承旭回答說：運動和哭。

直到今天，言承旭依然容易流淚。

曾經，憑借《流星花園》的道明寺一角，言承旭紅遍亞洲。

然而，也因為道明寺太過深入人心，以至于他后來演什么，觀眾都覺得他是道明寺。

真實生活中的言承旭，似乎比道明寺更難搞。

他固執，桀驁，沒有安全感，前后換了6個經紀人。

在媒體的添油加醋下，言承旭更是成了一個“脾氣壞，吼攝影師，吼記者，耍大牌，經常遲到，很愛哭”的藝人。

一陣鋪天蓋地的轟炸，讓他毫無防備。

2017年前后，是他接不到通告的瓶頸期。

那時候，他經常不修邊幅地和朋友聚餐，想吃什么就吃什么，完全不在意身材。

結果，第二天報紙上就登了他的消息，說言承旭身材走樣，打扮不修邊幅。

他像個做錯事的孩子一樣，再也不和朋友一起吃飯，開始努力健身，還緊接著拍了新的作品《我好喜歡你》。

結果，豆瓣4.3，“爛俗”、“狗血”的差評如潮。除了那身肌肉，42歲的言承旭又被罵慘了。

很多人不理解，言承旭為什么要參加“哥哥”？

他在微博上解釋：“我決定直面自己，學會接受自己的不完美，決定挑戰一下自己，看看這一次是不是能夠贏自己。”

舞臺之上，是永遠年輕的偶像；舞臺之下，是永遠長不大的男孩。

而燈光之下的苦澀，又何止存在他們兩個人身上。

作為殿堂級樂隊Beyond的主音吉他手，57歲的黃貫中，卻始終無法彌補嗓音的弱點。

在曾經的《我是歌手》中，他第一輪就被淘汰，讓很多人唏噓。

49歲的趙文卓，曾被徐克力捧，出道便和李連杰對戲。

然而，不管是“聶風”還是“法海”，雖然很好，但距離頂流總是差那么一點點。

入行30年的梁漢文，運氣也一直不太好。

2013年，正值事業上升期時，他得知妻子患了乳癌，于是回家專心照顧妻子，暫緩了演藝事業。

在節目上，所有人表現出來的，都是一副輕松的姿態。

以至于，網友拿他們和“姐姐”對比，覺得他們太舒服了，一點都沒有“披荊斬棘”的勢頭。

然而，誰又能想到，這群四五十歲的老男人，為了今天能站在舞臺上，背后經歷了怎樣的掙扎。

人到中年，其實沒什么可怕

提起中年男人，似乎總與“油膩”分不開。

前幾年，馮唐用一篇《如何避免成為一個中年油膩猥瑣男》，給“中年油膩猥瑣男”貼上了清晰的標簽：

“胖”、“停止學習”、“呆著不動”、“教育晚輩”、“臟兮兮”、“喜歡當眾談性”······

自此之后，對中年男人的鄙視和批判，成了網民的一大愛好。

哪怕是這群披荊斬棘的哥哥，也不乏批判的聲音。

一位豆瓣網友就說到：

“這些男人們占盡了社會紅利，哪里需要披荊斬棘，為賦新詞強說愁”。

還有人拿著不練習，一心只想躺平的大灣區哥哥們，與姐姐們的拼命表演對比，并直言“這幫男的不行”。

的確，在54歲的陳小春身上，我們看不出什么對抗歲月的樣子。

然而，我們也應該看到一個事實，那就是這些哥哥們，盡管早已過了事業巔峰期，但業務能力并沒有遜色。

說到底，實力，才是最好的去油劑，也是對抗歲月最好的方式。

拿55歲的林志炫來說。

節目中，他對自己聲音狀態的精準把控，讓很多人感到震撼。

他說自己聲音最好的時間，是晚上八到十點。只有在這個時間段內，才能呈現給觀眾最好的狀態。而在這個時間段之外，自己就像個廢人。

因此，以往參加所有的音樂綜藝節目，他都是在晚飯后才開始錄制。

他把自己這份堅持，稱作“one take”理念，就是把每次演出，都當成唯一也是只有一次的機會。

為了達到這一點，林志炫多年來不吃辣不喝酒，睡覺要睡夠12小時。

他坦言，自己是一個毛病比較多的歌手。

但正如他所說：“我會努力地用自己的方式對抗歲月，保持我的聲音。”

這在其他哥哥們身上，也是一樣。

節目有個環節，是讓哥哥們填寫自己每天訓練的時間。

黃貫中填了“零小時”。

他解釋說：“我已經被生活打磨了50年······我沒有發歌不代表我沒有創作，一天寫幾首，一年也有幾百首。”

不需要練習，是因為每天都在練習。

讓人意外的還有趙文卓，如果不是他手里的保溫杯和一口一個的“中醫”，很難讓人看出來他已經49歲了。

前兩天，他還在微博上教大家如何練出馬甲線，結果一言不合就玩起“倒掛”的高難度動作，直接澆滅了網友的熱情。

其實，哪有什么油膩的年齡，只有油膩的人。

正如作家劉瑜在《送你一顆子彈》所說的那樣：“很多勇氣的問題，都被誤以為是時間的問題。”

也許，這才是“哥哥”給我們最直觀的意義。

撰稿：筆下長青

編輯：地中海螃蟹

主編：小野

圖源：視覺中國，部分來自網絡

書單這里有一群老派的讀書人，與你分享思考。當世界下沉，我們閱讀。

點個“在看”

祝自己以后的歲月，一路披荊斬棘