今年圣丹斯電影節首映的泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）紀錄片《美利堅小姐》（Taylor Swift： Miss Americana）似乎跑錯了地方。在這個崇尚不同聲音的地方，它以紀錄片之名，行了PR之實。一組快速剪輯的舞臺鏡頭是這部影片的最佳比喻：斯威夫特的華服被瞬間撕開，展示更加光彩奪目的內里。

一般來講，明星紀錄片會讓觀眾改變對該明星的原有印象，不管向好還是向壞。《美利堅小姐》是個例外。她的粉絲會因為這部影片更加愛她，電影節首映現場的狂熱證明了這一點。而討厭斯威夫特的人不會因為電影改變對她的態度，從前涇渭分明的兩個陣營依然不移分毫。導演拉娜·威爾森沒能展示明星面具下的那個“人”，而是華服之下的另一層華服，泰勒·斯威夫特明星人格底下另一重精心設計的人格。

影片的主線是成長，以時間為脈絡，追蹤少女鄉村歌手斯威夫特從初出茅廬到登上巔峰的路徑。副線是她人格的熟成。通過大量自白，斯威夫特講述自己如何在鮮花荊棘路上建立“成熟”人格：“被喜歡”“被認可是好人”曾是她的唯一信條，快樂和滿足的全部來源；如今幾輪受挫后，她搞清楚了“表現得快樂”和“真的感到快樂”的區別。

電影從她的角度展現了幾個眾所周知的“斯威夫特挫敗時刻”，像是她的一次集中辯白。

十九歲時，坎耶·韋斯特（Kanye West）從她手里搶過話筒，表達MTV音樂獎落入她手（而不是碧昂斯）的不滿。臺下噓聲一片，斯威夫特的臉尷尬而無辜。她很困惑，“他們噓的是我，還是他”？

她和電臺DJ的性侵官司被描述為改變她的關鍵節點：“如果我，一個富有的白人女明星亦需聘請昂貴律師證明自己被性侵，落得相似處境的普通人豈不是更難被信任？”苛守鄉村歌手不應表達政見信條的斯威夫特，動搖了。

2016年她和坎爺的矛盾升級，電話錄音被卡戴珊公之于眾。“要多少個hate的點擊，才能讓我進入最被討厭名人榜？”誰也無法真正洞悉她和坎爺間的是非曲直，但“討厭斯威夫特，她是個謊話精”成了三觀正常的標準。除了粉絲，公眾能對她表達的最大程度肯定僅限于“《1989》里有些橋段還不錯”。

奇怪的是，影片沒有挖掘這場讓她名聲一落千丈的是非，反把著名媒體和社交媒介的惡意一一羅列。和十九歲那年一樣，她再一次站到了受害者的位置。

《衛報》曾把公眾對斯威夫特的普遍厭惡比作人類對“美女蛇”的古老惡意。但這并不準確。討厭斯威夫特，不是因為她美而邪惡，而是因為她完美卻虛偽，精于算計且樂于扮演受害者的公眾形象。極度自戀。與周圍的人不產生真正的聯系。

這部紀錄片為這個形象添磚加瓦。影片中，斯威夫特在家中與友人共進晚餐，道具般的友人形象地闡釋了什么叫“塑料花友誼”。出現在影片中的所有角色（除了她的父親），包括鏡頭后面的導演威爾森，和她之間都沒有火花。

沒人敢挑戰她。他們就像一群木偶，與影片開場的低位鏡頭一起，死氣沉沉地看著因未獲格萊美三項通類提名而強忍淚水的女主角。作為采訪者和記錄者，威爾森本來有挑戰她的機會。但很多話題虎頭蛇尾地結束，比如之前提到的“Swift-West”事件，比如她的厭食癥。

高潮時刻，斯威夫特和團隊討論是否發推支持共和黨女議員Marsha Blackburn的對手。為什么這是一個重要時刻？因為在此之前，田納西金發美人斯威夫特被默認為保守黨的寵兒，唱小情小愛的花瓶，從不表達政治觀點的乖乖偶像。

“我希望光明正大地穿粉色，表達我的政治觀點。”決定放手一搏的女明星跨出重要一步，特朗普的反應（“現在我對泰勒歌曲的喜歡程度下降了25%”）被視為褒獎，為她贏得在娛樂圈行走的護身符（美國娛樂圈民主黨占絕對主流）。

影片的最后，斯威夫特對酷兒們示好，言明要捍衛女性權益。觀眾卻很難相信，她做的這一切只是出于一顆勇敢而正義的心，而非名利場上的廝殺策略。

當然不會相信。如果你看過紀錄片《與麥當娜同床》（Madonna： Truth or Dare，1991），便知何為真誠。片中麥當娜沒有半句豪言壯語，只堅持一點：所有驚世駭俗的舞臺表演都是藝術。藝術引發思考，但不會把思想強加他人。她和她的酷兒舞者們共赴一場壯闊的巡演征途，臺上臺下親密似家人。紀錄片中的所有角色都閃閃發光，不像《美利堅小姐》，所有角色都是黯淡配襯，配合斯威夫特出演這部“女明星的成長史”。

“政治推特”發布的那一刻，斯威夫特和團隊發出如釋重負的歡呼。三十歲的泰勒·斯威夫特披上英雄戰袍，完成從金發芭比到擁有健全人格的強大女性的蛻變。

信的人被感動，不信的人嗤之以鼻，順手為電影打上超低分。

公允地說，華服之下雖是華服，但總有幾分是真心。麥當娜的影片中，她當時的伴侶沃倫·比蒂就諷刺過她：“讓她關掉攝影機？那還不如殺了她。關掉攝影機，她就不會講話了，她活著還有什么意義？”

不同的是，《與麥當娜同床》不粉飾這一點。它經得起層層盤剝，讓我們窺見最里面那個真正的人。《美利堅小姐》只有兩層，脫下外衣后，它冷漠地告知觀眾：到此為止。

它唯一的真誠在斯威夫特的“藝術家時刻”展露。鏡頭捕捉到《Reputaion》和《Lover》中的歌曲在靈光中成型，美利堅小姐機敏、快活、有天分又青春貌美。她在電影的某一刻告訴觀眾：“我的時間不多了。”聰明如她，揭露女明星與時間賽跑的殘酷，我們的心又軟了。