原標(biāo)題：夫妻倆北漂賣菜22年 計(jì)劃中唯一一個(gè)團(tuán)圓年又沒團(tuán)圓

一天之中，臨近中午的十一點(diǎn)是市場(chǎng)內(nèi)的客流小高峰，買菜的人會(huì)一波接一波地來，一直持續(xù)到下午。中午是沒有時(shí)間休息吃飯的，多年以來，夫妻二人每天只吃早晚兩餐。

（記者 田杰雄）在整個(gè)春節(jié)假期里，朝陽區(qū)八里莊北里的菜市場(chǎng)都開著，但賣菜的攤位只剩下兩家，來自湖北孝感的肖明和妻子蔡慧共同經(jīng)營(yíng)的蔬菜攤便是其中之一。在這對(duì)北漂了22年的中年夫妻心里，這并不是一家人計(jì)劃中的春節(jié)。在過去的21年里，因?yàn)橐恢痹诒本┳鍪卟松猓っ髡f兩人從未能一起回家過年，“今年本想一家人回老家團(tuán)聚的。”1月23日，在武漢工作的女兒打來一通電話，這一年，就成了一家人無法團(tuán)聚的第22個(gè)春節(jié)。

在北京朝陽區(qū)八里莊北里的一處菜市場(chǎng)里，來自湖北孝感的肖明和蔡慧兩口子是市場(chǎng)里為數(shù)不多的賣菜人。記者 王巍 攝

裝好車的年貨沒用上

“1月23日是臘月二十九，最開始是閨女給我們打電話，說今年不回老家了。”那天上午10點(diǎn)，武漢宣布封城，所有能夠離開這座城市的通道被全部關(guān)閉。“閨女在武漢工作，還在那里租了房子，她身體沒事。”

肖明說，孩子本身是來得及回家的，“可畢竟是從武漢回來，她怕回去之后給家里造成不便。還告訴我們，也一定不要回家。”家里一家四口，分居三地，還有一個(gè)小兒子在深圳工作，可一想到閨女不在，一家人終究無法團(tuán)聚，自己和妻子回家過年的心氣兒泄了一半。

臘月二十九這天，本是夫妻倆計(jì)劃從北京出發(fā)的日子。二人的老家在湖北孝感云夢(mèng)縣，距離北京1220公里，這么遠(yuǎn)的路程，按照兩人之前的計(jì)劃，本應(yīng)是開車回家。“要是當(dāng)天晚上從北京出發(fā)，是肯定能趕上家里三十兒的年夜飯的。”

肖明上一次回家還是四年前，妻子蔡慧離家的時(shí)間沒那么長(zhǎng)，但也有兩年了。做蔬菜生意是勤行，北漂了22年，夫妻二人從沒有一起回過家，大多數(shù)情況下，回家的機(jī)會(huì)需要“輪流倒替”，兩個(gè)人里，要有一人留下照看北京的菜攤，另一人獨(dú)自回到家鄉(xiāng)過年。2020年的春節(jié)，年紀(jì)將近50歲了，這對(duì)夫妻才有了第一個(gè)“計(jì)劃中”與子女、父母共度的除夕夜。

蔡慧說，為了這次回家，自己置辦了很多年貨，其中吃的比較多，它們把車幾乎填得滿滿當(dāng)當(dāng)，準(zhǔn)備回家前，自己一件一件裝進(jìn)車?yán)锏哪曦洠胶髞硪仓荒茉僖患患乇蛔约耗贸鰜恚瑸榧胰藴?zhǔn)備的心意，全都沒能派上用場(chǎng)，“東西太多了，不知道這些吃的要吃到什么時(shí)候。有的東西放不住，怕是要被糟踐了。”

這個(gè)市場(chǎng)我們待了22年

1998年，從湖北孝感來北京的肖明和蔡慧還是一對(duì)“小夫妻”，按肖明的話說，那時(shí)候兩個(gè)人剛來北京，“啥也不懂，也沒什么本錢”，恰好做蔬菜生意門檻低，不需要太多的啟動(dòng)資金。肖明說，入了這一行，兩人再?zèng)]“跳過槽”，甚至連賣菜的地點(diǎn)都沒有變過，在八里莊北里的菜市場(chǎng)里，一干就是22年。

雖然前期資金投入無需很多，但販賣蔬菜所投入的精力和時(shí)間比起其他行業(yè)，卻是要成倍增加。凌晨三點(diǎn)，是肖明和蔡慧每天的“起點(diǎn)”，如果到了夏天，這個(gè)時(shí)間還會(huì)被提早到凌晨?jī)牲c(diǎn)半。天還沒亮，兩個(gè)人要分頭前往新發(fā)地和大洋路的蔬菜批發(fā)市場(chǎng)找貨源，“要是再晚一些，品質(zhì)好的菜就被人挑走了。”

春節(jié)里，夫妻二人輾轉(zhuǎn)多個(gè)市場(chǎng)，才湊齊滿滿一整個(gè)檔口的蔬菜。記者 王巍 攝

除了在市場(chǎng)賣菜，夫妻二人這些年還兼顧著飯館的生意，多的時(shí)候，一天要給七八家飯館送菜，春節(jié)也得不了清閑。今年一月中下旬，受武漢疫情的影響，北京許多餐廳都早早停業(yè)關(guān)門。這也成了肖明和蔡慧在這個(gè)新年，要一起回家的契機(jī)。到了臘月二十九白天，夫妻倆攤位上的蔬菜已經(jīng)全部賣光。

返鄉(xiāng)的計(jì)劃取消，蔬菜的生意還要照做。沒耽擱一天，大年三十的凌晨，二人從家里出發(fā)，分別又到各自熟悉的市場(chǎng)去進(jìn)貨。到了上午，市場(chǎng)里那個(gè)五米多長(zhǎng)的攤位，又被擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。蔡慧說大年三十兒和正月初二當(dāng)天，來買菜的人最多，一天下來，進(jìn)的貨幾乎所剩無幾。“可春節(jié)前幾天，買菜的人多，賣菜的人少，要是想湊齊品種，就得多去幾個(gè)市場(chǎng)。”

蔡慧回憶大年初二那天，兩人足足跑了兩趟新發(fā)地，才把菜買全。她說，沒想到土豆也有上不來貨的時(shí)候，“春節(jié)這個(gè)日子口囤土豆的菜商不多，當(dāng)時(shí)新發(fā)地和大洋路都沒有，我們最后去了八里橋才找到一些。”

今天您想吃點(diǎn)啥？

在這個(gè)不大的菜市場(chǎng)里，整個(gè)春節(jié)還在賣菜的只有兩個(gè)攤位，有的菜販提前從外地回到了北京，也被市場(chǎng)要求在家隔離，并未出攤。肖明和蔡慧的蔬菜攤在市場(chǎng)西頭，另一家在東頭。兩口子的攤位，在大多數(shù)情況下，檔口里只有蔡慧一人，丈夫肖明忙活在檔口外，幫著妻子理貨。

防疫時(shí)期，按照市場(chǎng)的要求，所有進(jìn)出市場(chǎng)的顧客、商販都需要佩戴口罩。檔口里的蔡慧，被口罩遮去了多半張臉，只要有人靠近攤位，她都會(huì)先打個(gè)招呼，臉上只露出一雙帶著笑意的小眼睛。

碰上熟悉的老主顧，對(duì)方會(huì)問她今年怎么又沒回家，“本來想回去的，結(jié)果路封了，沒辦法。”蔡慧會(huì)隨手把塑料袋或是挑菜的圓盆遞過去，偶爾也會(huì)接著問，“今天想做點(diǎn)什么吃？菜是全的，什么都有。”她說，這些都是老街坊，只要自己和丈夫在，老街坊們就一定有菜吃。

中午時(shí)段，是檔口最忙碌的時(shí)候，夫妻二人甚至沒有輪流吃飯的時(shí)間。記者 王巍 攝

一天之中，臨近中午的十一點(diǎn)是市場(chǎng)內(nèi)的客流小高峰，買菜的人會(huì)一波接一波地來，一直持續(xù)到下午。中午是沒有時(shí)間休息吃飯的，多年以來，夫妻二人每天只吃早晚兩餐。但與以往春節(jié)不同的是，今年但凡有空，蔡慧就要拿著手機(jī)。

與丈夫肖明習(xí)慣了在外打拼不同，蔡慧并不掩飾自己對(duì)回家的期待，以及對(duì)親人們的掛念。“閨女一個(gè)人在武漢住，我們每天都是要通電話的。”相隔千里，蔡慧能做的很少，她說只能互相囑托注意防護(hù)。

截至今日，孝感仍然是湖北省新型肺炎疫情第三嚴(yán)重的地區(qū)。夫妻二人的家鄉(xiāng)云夢(mèng)縣，也已累計(jì)有43例確診病例。蔡慧的手機(jī)中，最常打開的是一個(gè)有八名成員的家庭群，蔡慧說，自己有姊妹6人，還有個(gè)遠(yuǎn)在珠海安家的弟弟。她拿出手機(jī)給記者展示，“你看，這群里天天都在說這事兒。”

每次打開手機(jī)，里面都有似乎刷不完的聊天記錄。白天，蔡慧只能潦草地看一些姐妹兄弟的文字消息，群聊中那些標(biāo)注未讀語音的小紅點(diǎn)，是沒有機(jī)會(huì)在白天消掉的。“這些我只能留著，到了晚上回家再慢慢聽。”蔡慧說。

（應(yīng)受訪者要求，肖明、蔡慧為化名）

記者 田杰雄

編輯 穆祥桐 校對(duì) 李銘