〇〇后快遞小哥的春節(jié)回家路
1月16日，一趟特殊的列車從上海虹橋火車站緩緩駛出，這是一趟供快遞員及家屬免費(fèi)乘坐的春運(yùn)專列。有的快遞員打趣道，送了一年快遞，年底也享受一回“包郵”待遇。
出生于2002年的張宣碩是這趟列車上最年輕的“快遞小哥”，上車前一天剛過(guò)了18歲生日。張宣碩的老家安徽阜陽(yáng)是聞名全國(guó)的民工輸出地之一，每年有近350萬(wàn)人在江浙滬等省市務(wù)工。
同樣在上海打工的媽媽還沒(méi)能放假，張宣碩決定一個(gè)人先回老家。按照規(guī)劃路線，乘坐這趟列車到達(dá)去年12月剛建成的高鐵站阜陽(yáng)西站后，他還要轉(zhuǎn)慢車到阜陽(yáng)下屬的縣級(jí)市界首市，再?gòu)哪抢镒“偷诌_(dá)位于代橋鎮(zhèn)西郭莊村的家中。
在工作和生活的很多場(chǎng)合里，張宣碩都是最年輕的那一個(gè)。初中輟學(xué)后，他上了當(dāng)?shù)丶夹＃瑢W(xué)汽修。和小叔一起來(lái)上海做快遞員之前，他還隨大叔在溫州的皮革廠干過(guò)活兒，給鞋廠供原料，從臨時(shí)工干到技術(shù)工，月薪從3000元升到1萬(wàn)元。
每天風(fēng)吹日曬十幾個(gè)小時(shí)的臉龐和樸素的著裝，掩蓋了張宣碩的年齡。在快遞業(yè)的節(jié)奏里，年輕并不會(huì)帶來(lái)額外的恩惠，大城市尤其如此。
“我是我們網(wǎng)點(diǎn)摔得最多的。”因?yàn)轵T車快、后筐里快件多，張宣碩去年出了四五次交通事故。一次下雨天，在上海浦東的申江路上，張宣碩騎車拐彎時(shí)被汽車擦到，摔出去七八米，快件散落一地。站起來(lái)后，他一瘸一拐地堅(jiān)持送完貨才回去。到家后才發(fā)現(xiàn)，腰上、腿腳上至少有五六處傷。他覺(jué)得沒(méi)必要去醫(yī)院，在宿舍躺了一天，噴了些藥，就算養(yǎng)傷了。
這一天也算是奢侈的假期。張宣碩平時(shí)每月能休兩天，其他日子都是每天工作十幾個(gè)小時(shí)。就連18歲生日那天，他也是送貨到夜里12點(diǎn)多才和媽媽一起吃了幾口蛋糕，補(bǔ)上這份“遲到”的祝福。送一單能賺一單的錢，這是很多快遞員不愿放慢腳步的原因。
如果碰上投訴和罰款，只能自認(rèn)倒霉。有一次，一個(gè)客戶嫌張宣碩晚到了一會(huì)兒，一個(gè)電話打到12315，罰了他500元。還有一次，他在路上與另一個(gè)外賣小哥相撞，對(duì)方開(kāi)口就要幾千元的誤工費(fèi)，最后經(jīng)警察調(diào)解，賠了幾百元。不熟悉業(yè)務(wù)的時(shí)候，十幾個(gè)件忘了走掃碼派件的流程，一件罰80元，張宣碩一共賠了2000多元。有了這些吃虧的經(jīng)歷，他現(xiàn)在謹(jǐn)慎多了。
和很多快遞員一樣，張宣碩對(duì)時(shí)間的概念，總是以“618”“雙11”“雙12”等購(gòu)物節(jié)為參照。“從‘618’一直忙到春節(jié)前，沒(méi)休息幾天。”去年“雙11”的時(shí)候，他忙得吃不上飯，“就一直送，覺(jué)得上廁所都浪費(fèi)時(shí)間。”那個(gè)月，張宣碩掙了1萬(wàn)元。
來(lái)上海一年，張宣碩只去過(guò)1次外灘，坐過(guò)3次地鐵。晚上回宿舍用手機(jī)看劇、刷視頻，差不多是唯一的娛樂(lè)。他每月工資七八千元，除去吃飯購(gòu)物的1000多元，幾乎沒(méi)別的開(kāi)銷，現(xiàn)在已經(jīng)攢了五六萬(wàn)元。家里去年剛花十幾萬(wàn)元蓋了三層小樓，他在溫州打工時(shí)給家里寄的四五萬(wàn)元也派上了用場(chǎng)。
家里人覺(jué)得他爭(zhēng)氣，上海的同事也給他“好評(píng)”：“能干，一個(gè)人能送兩個(gè)人的件。”和他同宿舍的張海波說(shuō)，別人不愿意干的活兒張宣碩都愿意去干，別人送累了不樂(lè)意送了，他也去送。
作為一個(gè)剛成年的男生，他迷茫的時(shí)候也很多。到了該談戀愛(ài)的年紀(jì)，張宣碩卻沒(méi)有太多接觸異性的機(jī)會(huì)，一方面是沒(méi)時(shí)間；另一方面，無(wú)論在皮革廠還是做快遞員，身邊同事都是男性為主，即便有女性，也很少有同齡人。張宣碩開(kāi)玩笑說(shuō)，如果以后換工作，要找個(gè)“小姐姐多的地方”。
雖然嘴上說(shuō)著沒(méi)什么人生規(guī)劃，但張宣碩對(duì)未來(lái)有不少憧憬——學(xué)車、當(dāng)兵、學(xué)門手藝，都已經(jīng)在計(jì)劃中了。他作決定時(shí)的參考，很大程度上來(lái)源于身邊人的選擇：堂哥和技校的同學(xué)都當(dāng)過(guò)兵，堂哥退役后在家鄉(xiāng)的蛋糕店做烘焙師，掌握了養(yǎng)活自己的手藝。
張宣碩也在考慮快遞這份工作對(duì)自己的價(jià)值：雖然工資不少，但幾乎沒(méi)有自己的時(shí)間，即便從“快遞小哥”變成“快遞老哥”，做的還是差不多的事，掙的還是差不多的錢。張宣碩的同學(xué)在北京通州一家物業(yè)公司坐辦公室，掙得比他少，但有時(shí)間打游戲，還交到了女朋友。那樣的生活似乎讓張宣碩有些動(dòng)心。等同學(xué)放假回來(lái)，張宣碩準(zhǔn)備去找他，了解一下北京那邊的情況。
村莊里的道路和河岸空空蕩蕩，綠油油的麥田一眼望不到頭，雪融后的泥土路仿佛踩一腳就拔不出來(lái)。張宣碩家剛蓋好的三層小樓還沒(méi)來(lái)得及裝修，農(nóng)歷臘月二十三，北方小年這天，一家人就已經(jīng)在屋里擺上桌椅碗筷，熱熱鬧鬧地吃起了團(tuán)圓飯。處于皖北地區(qū)的這個(gè)小鎮(zhèn)平靜、平凡，給不了一個(gè)00后少年太多的樂(lè)趣，但這里有熟悉的家人和朋友的溫暖。春節(jié)過(guò)后，他將重新啟程，18歲留給張宣碩的選擇還有很多。
見(jiàn)習(xí)記者 曲俊燕 實(shí)習(xí)生 宋欣然攝影報(bào)道 來(lái)源：
