都筑響一 沒人會住得像那些照片一樣

寶藏大叔

都筑響一給人的驚喜感，不能簡單概括成“平民視角”或者拍攝“老百姓的平凡生活”。

作為攝影師的都筑響一為雜志撰稿，但他早早參透了大部分商業(yè)媒體廣告中被營造出的生活的不真實感。他拍攝的《東京風格》想記錄普通人的家，一間間房間都沒有日式庭院，沒有夕陽透過窗戶照在美式咖啡里……鏡頭里是擁擠甚至凌亂的房間，但與此同時，每一個角落都生機勃勃、富有生活。

新星出版社2019年推出了《東京風格》，實際上是都筑響一在上世紀90年代記錄的東京人的家，但這本書卻和此時此刻的我們有著深刻的關(guān)聯(lián)。

今天我們的生活有無數(shù)種“精致生活范本”高懸在頭頂，商品廣告無孔不入，植入在博主們的VLOG里，生長在短視頻的劇集里。商家和廣告告訴我們應該用這個手機、使用那款彩妝、買這個牌子的衣服、把家布置成這種風格，你才配得上一個有個性的時髦現(xiàn)代人。

可是我分明感到，像都筑響一這樣有好奇心的、純粹的、有個性的人，卻十分稀少可貴。

面對這個不那么可愛的世界，都筑響一沒有高高在上，可以說他的記錄完全是好奇心在驅(qū)動。他還拍過一個系列《穿衣穿到窮》，記錄了名牌服裝癡迷者的房間和生活，鏡頭里的“剁手達人”喜歡一個大牌，就會買100件衣服。

都筑響一讓剁手狂人們把衣服攤開一地拍照，可是他并沒有站在道德制高點批判這些別人看起來過分的行為，反而有一種反思之后的再反思：“別人可能會看不起買100件LV的人，覺得很傻很傻。可是如果你家里有1000本書都沒看完、有1000盤卡帶沒聽過，這區(qū)別真的有那么大嗎？”

他把一種前網(wǎng)絡時代的雜志方法變成習慣。采訪之前我看過一篇報道，上世紀80年代，都筑響一為日本雜志《POPEYE》供稿。這個雜志不太尋常，別人家的選題會必須要向主編證明我的選題為什么好玩，他們只需要告訴主編這個選題“感覺蠻好玩”。“舉出案例就證明你把別人已經(jīng)介紹過的東西又寫了一遍。當你回答不出哪里好玩，主編會同意你去看一看，到紐約你憑感覺拼命地、盡可能地享受那里的文化、找素材，回來就寫數(shù)十頁的版面。用這種方式來寫的內(nèi)容讀者一般都會喜歡，因為大家沒聽說過。”

現(xiàn)如今的網(wǎng)絡時代，都筑響一的探索不依賴搜索引擎，他依靠發(fā)動機的引擎、用好奇心搜索。別人看起來笨拙的工作方式，是他的習慣。

對世界抱有好奇心，挖掘生活有趣珍寶的人總給人一種“寶藏少年”的形象。和都筑響一面對面的一個半小時我完全沒有看出他的年紀，是在采訪快結(jié)束的時候突然翻開《東京風格》中文版的作者介紹，才發(fā)現(xiàn)“都筑響一：1956年生于東京”一行。錯愕中掰著手指頭算了一下，這是一位奔七的“寶藏大叔”啊！

能和都筑響一對話是我2019年的最幸福的采訪之一。雖然不知道他會不會以“記者”來定義自己，但在采訪之后我感到，能有這樣的前輩是一種更大的幸福。他的兜里仿佛永遠有一張有趣的地圖，在別人覺得落土的路線里找到嶄新的故事。

當您看到這篇報道的時候，小老鼠也快要推開新年大門了，在這個深挖洞廣積糧的生肖年里，愿大家都可以找到生活的寶藏！

都筑響一

日本記者、編輯、攝影師，1956年生于東京。曾以《珍日本紀行》榮獲木村伊兵衛(wèi)攝影獎。

身為一名自由出版人，他多年背著相機各地奔走，拍攝了無數(shù)出租屋、旅館、普通人的居所。現(xiàn)在則將目光轉(zhuǎn)向全球，四處尋找罕見的居住空間。主要作品包括攝影集《出租屋宇宙》《秘寶館》，詩集《夜露死苦現(xiàn)代詩》，以及《東京風格》《獨居老人STYLE》《圈外編輯》等。

雜志上的生活和真實的生活是不一樣的

北青報：《東京風格》里您拍了一百多個在東京生活的年輕人的房間，里面一個都沒有完美刻意的家居設計。您之前有提到過“雜志上的生活”和“日本人真實的生活”是不一樣的，您是什么時候發(fā)現(xiàn)這一點的？

都筑響一：在互聯(lián)網(wǎng)盛行之前，我個人就感受到“雜志上的生活”和“日本人真實的生活”這兩者的不同。我們經(jīng)常會在家居雜志上看到很精致的日式生活，表現(xiàn)傳統(tǒng)“和風”極致之美的寫真集、將非凡現(xiàn)代建筑盡收其中的大開本作品集、風格一目了然的室內(nèi)裝飾雜志……書店里密密麻麻地擺放著讓人目不暇接的“日本空間”印刷品。

雜志里的人有非常大的房子、非常貴的沙發(fā)，在家吃飯用精致的器皿和酒杯。

可是，從中感覺不到絲毫的生活氣息。因為雜志里面記錄的并非人們生活的場所，而是建筑師和攝影師的作品，或是巧妙的商品展示。進一步說，沒人會住得像那些照片一樣。實際上這樣的生活是少數(shù)派，我有時候會想，為什么我們非得要大的房子、買那么貴的沙發(fā)？為什么在家里吃飯要配精致的器皿和酒杯？明明我們是多數(shù)派，為什么一定要學那些少數(shù)派？

也許中國也是這樣，比如說我們在書上、雜志上看到一些中國人的家，比如北京有很多漂亮的胡同，或者雜志上有很多奢華的家，但我想，現(xiàn)實中并不是所有的生活都是這樣的。

還有一點，很多年輕人相信了被媒體美化的東京，相信那樣才是自己該有的生活。但是這樣的美化風格會給那些中小城市的年輕人一種自卑感，而這個自卑感是來自虛擬而被美化的東西。我在拍攝《東京風格》的過程中，希望能讓讀者穿透這些被虛構(gòu)的東西，看到現(xiàn)實。

北青報：您從什么時候開始拍攝普通人有趣的家和他們愜意的生活？

都筑響一：上世紀90年代，我和一些日本年輕人一起吃飯聊天，他們會邀請我到自己的家里喝酒。這些地方真是麻雀雖小五臟俱全，整體讓人感到很舒適，東西很多，有的很亂，但是都給人別有洞天的感覺。我開始覺得這是一個很好的題材。

我認為相比起被虛構(gòu)的生活，這些年輕人的生活方式更加健全。別人忍受昂貴的房價和極為擁擠的通勤電車時，他們選了一個便宜的小房間，房租沒給他們太大壓力，每周幾天騎車去打打工，用剩余的時間做屬于自己的事。

《東京風格》里我拍我想要拍的，并非建筑師或室內(nèi)設計師規(guī)劃出來的“理想生活”范本，而是那些生活在東京，手上沒什么錢卻想做點自己喜歡的事情的年輕人的家居生活。說到底，無論修建多么恢宏的宅邸，一個人睡覺時也只需要兩平方米左右的空間，再怎么敞開肚子，也吃不下十人份的飯菜。房子雖然越大越好，但為了昂貴租金和銀行貸款而拼命工作，倒不如被自己喜歡的東西包圍，過著悠閑的生活。

隨處可見、數(shù)量眾多才能稱為風格

北青報：提到風格，今天的人們經(jīng)常會把風格和時尚潮流、精致生活、個人身份聯(lián)系在一起。您怎么理解風格？

都筑響一：隨處可見、數(shù)量眾多的才能稱為風格，要是身邊完全看不到，則無法稱之為風格。我覺得不要再用媒體流傳的美麗日本空間的印象，去欺騙一無所知的外國人了。

《東京風格》這本書就是想告訴人們，我們實際居住并生活的真正“東京風格”究竟是什么模樣。人們可以對空間之狹小抱以同情，也可以對物品之雜亂發(fā)出哂笑，但這些就是現(xiàn)實。并且，這種現(xiàn)實并不會令我們不適。被爐上放著橘子和遙控器，坐墊旁邊堆著書山，垃圾桶正好位于不用起身就能把紙巾揉成一團扔進去的位置……這種“座艙式”的生活空間，才是我們摯愛的愜意之所。

北青報：這樣的小房間，時尚雜志從來不屑記錄，但您一口氣拍了一百多個。

都筑響一：我覺得他如果只是采訪十間左右的房間的話，可能只是一個有趣的題材，結(jié)束了就不了了之。但是，如果你采訪拍攝了一百間房屋的話，就會傳遞出不一樣的信息。

北青報：動身去拍日本普通人的家，做了什么準備？這個過程中，人選、房間需要篩選嗎？你們在這個過程中會交談什么嗎？

都筑響一：因為這個項目是互聯(lián)網(wǎng)之前的那個時代開始的，所以采訪都是口口相傳的。我去找朋友的房子，然后朋友的朋友，甚至是朋友的鄰居。很多情況都是第一次見面我突然說要去拍攝，這樣對方也沒有時間刻意把房間進行收拾。我呢，也沒有什么太深層的準備，大概會問一問房主的興趣愛好和房租一類的問題。

北青報：《東京風格》的序言里，您提到這種狹小空間的愜意生活術(shù)，說不定反而是種極有遠見的技能。您覺得這種遠見是什么呢？

都筑響一：在書中呈現(xiàn)了很多人在為了房子和車子拼命打拼的狀態(tài)，但是尚未擁有房子和車子的狀態(tài)，并沒有影響他們好好享受現(xiàn)在的生活。我更想說的是，人生并不是一定要追求這些東西。因為人生可以有很多種選擇，我們也許可以過得輕松許多、快樂許多。

應該找到自己摯愛的愜意居所和生活方式

北青報：這本書首版在1992年，快30年過去了，日本普通人的生活還是這樣的嗎？您覺得這本書還能提供給今天的讀者什么啟發(fā)呢？

都筑響一：這本書確實是在四分之一個世紀之前制作的，雖然整體來說這二十多年的確有很多變化發(fā)生，但我感覺日本家居生活整體的狀態(tài)并沒有太大的變化。

也就是說媒體、雜志還是會呈現(xiàn)出比現(xiàn)實更好看的東西，然后宣傳說必須過上這樣像樣的生活，穿這樣的衣服，用這樣的電腦。當我們回到現(xiàn)實看到自己家里好像什么都沒有，就有一種低人一等的失落感。我個人覺得商業(yè)廣告和媒體其實是一個循環(huán)。我覺得這個啟發(fā)也許是，我們應該找到自己摯愛的愜意居所和生活方式。

比如說你現(xiàn)在使用的智能手機，可能是兩年前的款，突然你看到了新的智能手機的廣告，廣告告訴你，現(xiàn)在立刻應該買新款手機。很多人會開始在想，如果我不買，是不是就落后于這個時代了？然后就買了新手機。但是其實你再自己觀察一下你周圍的人，可能都在用三四年前的手機也沒有什么影響。其實仔細想想這些并不難，但是許多商業(yè)媒體或者廣告不去報道這些，只是告訴你應該擁有更新的產(chǎn)品才是對的。

我們試著想一想，中國的年輕人也不都是追求時尚的。有大部分年輕人，可能并沒有在追求時尚，但這是這些媒體或者是報刊卻沒有呈現(xiàn)這一面。

北青報：拍完了東京的家，最近您在中國也拍了一些上海的家。

都筑響一：2019年夏天，我在上海進行了三天的拍攝。其實這不是我第一次拍攝中國人的家。大約十年前，我在日本的雜志上開始做一個叫《上海風格》的連載，為此經(jīng)常跑來上海，認識了不少生活在上海的年輕人。他們有中國人、歐洲人、日本人，放著新房子不去住，偏偏要去租上海的“老洋房”住。我覺得這個事情很有意思。

最近又有了這樣的機會，如今的變化真是讓人吃驚。十年前我剛來中國的時候，馬路上還是自行車比汽車多。不過，上海還留存有很多富有時代特色的老房子，有很多喜歡這種時代感的人們愿意選擇這樣的地方居住，這讓我覺得很欣慰。

這次拍攝前我有一個疑問，上海年輕人會不會也像東京年輕人一樣有同樣的問題？在這次實際的拍攝中，我看到年輕人住的房間可能比當時東京的年輕人住的更小，房租和東京差不多甚至更貴，我能真實感受到這里人們的壓力。

北青報：在你看來，人們有沒有因為這樣的壓力活得不舒展？

都筑響一：這倒是沒有。我感覺到大家愉快的一面比較多。和東京不同的情況是，中國比較多的情況是幾個人分享一個房間，可能東京沒有那么多合租的情況。我覺得大家分享一套房間的技巧和現(xiàn)狀很有意思。

我一直在采訪住在小房子里的生活

北青報：我想到一個問題，自媒體時代或者社交媒體時代，會不會更加放大那種“想象出來的生活”。拍攝這種普通的生活，的確是提供了一種生活的選項，可能并不會讓人心生向往。和那些光鮮的媒體競爭，您會不會有無力感呢？

都筑響一：你說的無力感我也會有的。但是我后來想到，可以試著做一些在網(wǎng)絡上傳播的雜志。在網(wǎng)絡的世界里給大家呈現(xiàn)出各種各樣的東西，對我來說是一個快樂的狀態(tài)。

北青報：說到網(wǎng)絡，在此前的訪談里，您曾講過自己的報道、搜集工作并沒有非常依靠互聯(lián)網(wǎng)，甚至是去網(wǎng)絡化的。您沿著國道開車，自己發(fā)掘大都市東京之外的日本，做出了《ROADSIDE JAPAN 珍日本紀行》，所發(fā)現(xiàn)的景觀，幾乎都是當?shù)厝肆曇詾槌２挥X得多有意思的家鄉(xiāng)；新星出版社最近也出版您的《東京右半分》中文版，里面介紹的不是眾所周知的新宿、澀谷這樣的東京時尚地標，而是您喜歡的隅田川右岸的墨田、臺東、江東的下町風俗博物館、嘻哈服飾店、昭和歌舞廳、“死金”畫廊、摔角擂臺、變裝工作室、手語酒廊、“曼谷村”……這些都是您自己去找到的地方，網(wǎng)絡上的旅行指南很少涉及的。

都筑響一：首先，在網(wǎng)絡上發(fā)現(xiàn)的有趣東西，肯定是有人已經(jīng)挖掘過了，報道過了，我就不會再去做了。我的習慣是在自己的親身生活中發(fā)現(xiàn)了有趣的事情之后，到網(wǎng)上搜索一下，我要確認一下是不是有人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這件趣事。如果還沒有人做，我才會去做。但這并不是說要刻意去找那些“誰都沒有做過”的獵奇事物。我一直在采訪住在小房子里的生活，這種其實是很多人都在做，只是一般媒體不會報道的事情。

至于網(wǎng)絡，為快速理解某件事情的整體情況，當然用網(wǎng)絡最方便。但你寫作的時候用它太多，就被拉進網(wǎng)絡上的世界，你會以為網(wǎng)絡上寫的就是這個社會的所有。但你得記住，網(wǎng)絡世界是擅長用網(wǎng)絡的人來構(gòu)建的，而這個社會上還有很多人不怎么在網(wǎng)上表態(tài)。

北青報：你會在意網(wǎng)絡上對您和您作品的評價嗎？

都筑響一：網(wǎng)絡上對我的評論如何，有多少人關(guān)注我或點贊，我不管了。剛開始我還有點在乎，但仔細想想，我采訪的居酒屋女主人們、獨居的老人、秘寶館的主人，他們壓根都不在乎別人怎么看待自己，就專心做自己想要的事。我是托他們的福而幸好有料寫成稿子而已，他們都不在乎，更何況我呢？

北青報：可以說您其實是對網(wǎng)絡有警惕心嗎？

都筑響一：看怎么分析這個問題。一方面，我對網(wǎng)絡可能沒有那么多的警戒，畢竟我的電子雜志主要也是網(wǎng)絡上展示給訂閱讀者的。但是我對社交媒體有一些警戒心，就像我剛才說的，因為社交媒體看似把你的朋友圈擴大了，其實是在某種意義上把你引向一個狹窄的方向。為什么這么說呢？因為你會不停地關(guān)注到跟你志同道合或者想法一樣的人，可能關(guān)注的人數(shù)在不斷地增加，朋友圈看起來在擴大，但其實都是一些同質(zhì)性的人，大家的想法都是一樣的。網(wǎng)絡比過去確實發(fā)達，但只用它，你對世界的眼界會越來越窄小。

在網(wǎng)絡時代發(fā)現(xiàn)正在消失的普通文化

北青報：您曾說自己致力于發(fā)現(xiàn)“正在或已經(jīng)消失的普通文化”。請問什么是普通文化？

都筑響一：正在消失的普通文化，并不是政府可能會助力扶持的那些傳統(tǒng)文化，比如中國的京劇、日本的能劇一類。我致力于想要呈現(xiàn)的，是相對更大眾一些的文化，一般人可能覺得沒那么高雅、可能有點普通的東西。

我覺得做記者應該在兩方面努力，一個是呈現(xiàn)出大家平常看不見的東西，比如說去趟北極之類的，畢竟不是每個人都有領(lǐng)略北極風光的機會嘛；另外一面就是展現(xiàn)平常人們太習以為常，所以不能真正感受到的東西。

像是《東京風格》里這種住在小房子但生活一樣很精彩的現(xiàn)象并非少數(shù)，雖然不能說是主流，其實是大規(guī)模存在的真實現(xiàn)狀。但不知為何大型媒體卻不會報道。我就是把這樣的事情寫成報道、做成書。

重要的是強烈的好奇心、強大的能量，以及“相信的事情就百折不撓”的持續(xù)度，只有“一直堅持做下去”，才能開發(fā)出其他人所沒有的眼光。

北青報：您之前曾說世界上只有兩種工作，第一種是“沒意思，但薪水還可以”的，第二種是“很有意思，但錢很少”。您說自己會選擇第二種，而“好玩又能賺大錢”的工作是不存在的。您怎么權(quán)衡這兩種選擇呢？

都筑響一：我自己拍照片，也認識一些拍照片的年輕朋友，大家拍的照片都很有趣。總是有人對我們說：“希望將來你的作品大賣！”但是這些年輕人卻并不想努力使自己成為能夠大賣的攝影師。原因之一，一旦成為大賣照片的人，就會有各種雜志、各種工作找到他，要求他必須按別人的想法拍這個拍那個，做很多不愿意做的事。

過去，作為攝影師想發(fā)表出名的機會相對比較少，現(xiàn)在因為網(wǎng)絡有各種各樣可以展示自我的空間，所以專業(yè)和業(yè)余之間也不存在什么本質(zhì)的差異。關(guān)鍵是一定在喜歡的地方拍喜歡的照片啊，這才是我們要過的生活。

文/本報記者 張知依

特約現(xiàn)場翻譯/陳欣

攝影/都筑響一