不僅已婚已育的大學(xué)室友感覺對(duì)她有“扶上馬，幫一程”的責(zé)任，連她的頂頭上司也會(huì)在她高效率地完結(jié)項(xiàng)目之后，將自家弟弟的哥們貢獻(xiàn)出來(lái)，督促她“拿出搞定合作方的魄力來(lái)，搞定個(gè)人問(wèn)題”。小鄭苦笑著說(shuō)，當(dāng)年歐·亨利為了觀察人性寫小說(shuō)，千方百計(jì)潛入監(jiān)獄、吃過(guò)牢飯，我就吃幾頓尬聊的飯，喝幾次涼心的茶，就當(dāng)體驗(yàn)生活了。

讓小鄭印象深刻的倒不是相親男本人，而是對(duì)方家庭還會(huì)派誰(shuí)來(lái)。如果陪男生來(lái)的是他的姨媽們，大姨通常看重女生的賢惠，反復(fù)問(wèn)詢手搟面會(huì)不會(huì)做，棒針毛衣會(huì)不會(huì)打；小姨最看重女孩的時(shí)髦品位，旁敲側(cè)擊地探尋大衣的下擺應(yīng)該高于裙擺一寸還是低上一寸，飛行夾克理應(yīng)搭配的絲巾尺寸，還有高跟鞋不磨腳的竅門。作為一名女性加班狗，又要家務(wù)純熟，又要品位卓絕幾乎是不可能完成的任務(wù)，這就像武俠小說(shuō)里的丐幫三袋弟子，在傾力抵擋對(duì)手波濤洶涌的內(nèi)力之余，又要分神去閃避一大把梅花針暗器一樣，要激出內(nèi)傷來(lái)的！

另一例刻骨銘心的相親在茶館，男方單獨(dú)赴會(huì)，找了靠窗的小桌，旁邊一張八仙桌上，四位劉海高高吹翹的中年婦女，圍著五彩斑斕的披肩，動(dòng)不動(dòng)爆發(fā)一陣忍俊不禁的大笑，吃完茶點(diǎn)依舊不走，開始打起了麻將。嘈雜的洗牌聲每過(guò)20分鐘就要響起一次。小鄭對(duì)相親男說(shuō)，太吵了，咱們換張桌子？誰(shuí)知，相親男向八仙桌那頭為難地望了一眼，囁嚅著說(shuō)：“還是這里好，光線好，空氣好。你聽聽窗外長(zhǎng)尾雀的叫聲，就不心煩了……”

那次相親歸來(lái)后不久，小鄭就得到了介紹人的傳信——她沒有通過(guò)男方母親與其閨蜜團(tuán)的一致考察。她被告知，那張離她只有一米遠(yuǎn)的八仙桌上，坐的正是相親考察團(tuán)。這是現(xiàn)實(shí)題材的《喜福會(huì)》還是《諜海疑云》？小鄭得知消息，頭一次感受到兜頭的、莫名的羞辱感，渴望能進(jìn)入時(shí)光列車，倒回到兩天前的茶樓，去拍散八仙桌上的麻將陣。她可以接受相親團(tuán)上下打量的目光，含義復(fù)雜的追問(wèn)，可以接受對(duì)她之前30年人生的質(zhì)疑與猜測(cè)，但隔桌偷窺，算怎么回事？

之后的相親，小鄭都要事先對(duì)“八仙桌事件”發(fā)表嚴(yán)正聲明，此后相親團(tuán)的成員變得十分實(shí)誠(chéng)。男方母親帶來(lái)了自個(gè)兒才七歲的小兒子，明講“你們需要自立更生”；男生的妹妹帶來(lái)了剛出生不久的小奶貓，說(shuō)“全家都是貓控，希望未來(lái)嫂子也是”；男生本人帶來(lái)了中風(fēng)后要坐輪椅出行的繼父，說(shuō)“爸爸為了我，沒有再要孩子。我答應(yīng)要照顧他和老媽的晚年。”

最后這位相親對(duì)象倒是撩撥到小鄭的某一根心弦。吃飯的過(guò)程中，小鄭看到他為繼父圍上圍嘴，挑去魚刺，剝好蝦殼，收拾繼父因?yàn)槭侄蹲焱崧湓谝陆笊系牟酥埩＃瑫r(shí)言笑晏晏，不覺尷尬，安之若素地展現(xiàn)自己生活中困窘的、粗糙的又溫情脈脈的一面。這位高高瘦瘦的男生，要以怎樣的底氣，才能帶著這部輪椅來(lái)見她？

《中國(guó)新聞周刊》2019年第45期

聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)