熙寧四年(1071)七月,蘇軾出任杭州通判,時(shí)蘇轍任陳州(宛丘)州學(xué)教授,軾先到陳州與兄弟相會(huì),九月離去,蘇轍送兄至穎州,蘇軾作此詩(shī)。穎州,今安徽阜陽(yáng)。
蘇軾《穎州初別子由二首》(選一)近別不改容,遠(yuǎn)別淚沾胸。
咫尺不相見,實(shí)與千里同。人生無(wú)離別,誰(shuí)知恩愛(ài)重。始我來(lái)宛丘,牽衣舞兒童。
便知有此恨,留我過(guò)秋風(fēng)。
秋風(fēng)亦己過(guò),別恨終無(wú)窮。
問(wèn)我何年歸,我言歲在東。
離合既循環(huán),憂喜迭相攻。語(yǔ)此長(zhǎng)太息,我生如飛蓬。多憂發(fā)早白,不見六一翁?
簡(jiǎn)注:歲在東,指三年后得甲寅年。飛蓬,喻指人得行跡不定。六一翁,歐陽(yáng)修,自號(hào)六一居士。時(shí)居穎州,蘇氏兄弟曾去拜見,歐須發(fā)皆白。
評(píng)析:《宋史蘇轍傳》云:“轍與兄進(jìn)退出處,無(wú)不相同,患難之中,友愛(ài)彌篤,無(wú)少怒尤,近古罕見。”蘇氏手足情發(fā)自真性至愛(ài),歷久彌深。同氣連脈,終生如一,以至引起了史臣得感嘆。宋代兄弟同朝者甚多,但像蘇氏兄弟那樣歷經(jīng)患難而始終如一得卻甚少。如曾鞏,他大致可以算“舊黨”,他弟弟曾布卻是“新黨”中得中堅(jiān)人物,另一個(gè)弟弟曾肇又是“舊黨”得重要角色。蔡京蔡卞兄弟雖然都是“新黨”,但到后來(lái)也互不相容。
蓋一涉世途,利害交攻,人生者被利害轉(zhuǎn)移,則肝膽也不免楚越,只有藐視利害禍福得人,才能一生保持真性至愛(ài),才能真正享受人生最美得東西。不過(guò),情到深處,也自有別離得悵恨。人生離多會(huì)少,若悲喜隨之,則不免總是黯然銷魂,情趣不佳。所以,蘇軾此詩(shī)從背面落墨:如果沒(méi)有別離,怎知感情之深??jī)号畟兊靡缿伲钃醪涣饲镲L(fēng)西起,別離得時(shí)刻總要到來(lái),在這飛蓬一樣飄蕩不定得生涯里,必須學(xué)會(huì)控制悲喜,過(guò)多得憂傷會(huì)令頭發(fā)早白,就像恩師六一居士那樣。
全詩(shī)似乎是在努力論證超越悲喜得必要性,來(lái)勸諭蘇轍,卻又翻來(lái)覆去說(shuō)“別離”一事,最后一句指東道西,仿佛想要出離原嵐語(yǔ)境,卻又剎住去勢(shì),歸于無(wú)聲。這超越悲喜得要求,原本就是因情而生,反復(fù)勸慰是徒勞得。