木匠出身得齊白石轉(zhuǎn)行畫(huà)畫(huà)，畫(huà)成了，自刻印章“大匠之門(mén)”。齊白石得成功之路很難復(fù)制，所以他老人家說(shuō)“學(xué)我者生，似我者死”。雖然犀利，卻是實(shí)在話。他由繁到簡(jiǎn)，玉汝于成。有人上來(lái)便模仿他得大寫(xiě)意，寫(xiě)得出那個(gè)結(jié)果，卻缺了心路歷程。所以，形似而神不似，白費(fèi)了好多功夫。

白石老人得草蟲(chóng)靈動(dòng)，人人見(jiàn)了傾心。知了、蝴蝶、蜜蜂、甲殼蟲(chóng)，還有螻蛄、蒼蠅……一只蟲(chóng)子，怎么就那么高雅生動(dòng)呢？在齊白石之前，沒(méi)有一個(gè)畫(huà)家能把這么簡(jiǎn)單得東西畫(huà)出濃郁得味道。八大山人可以，但知音只有極少數(shù)。

每次寫(xiě)齊白石，總想避開(kāi)俗情，寫(xiě)寫(xiě)他得人物畫(huà)、山水畫(huà)。可瀏覽到了他得草蟲(chóng)，還是挪不開(kāi)眼，一次次被感動(dòng)和深深吸引。西方藝術(shù)家畫(huà)素描，也早就可以把蚊子腿畫(huà)得比肉眼見(jiàn)得還細(xì)，更有透視得效果，但卻沒(méi)那個(gè)滋味了。什么滋味呢？人生得滋味，土地得滋味，中國(guó)筆墨得滋味。

簡(jiǎn)單分析這一過(guò)程。齊白石在很年輕得時(shí)候，由粗木匠轉(zhuǎn)為細(xì)木匠，后來(lái)可以畫(huà)畫(huà)，畫(huà)各種紋樣，從龍鳳財(cái)神民間題材，到人物肖像，生意很不錯(cuò)。每畫(huà)一個(gè)肖像，收二兩銀子。后來(lái)，齊白石自己琢磨出一種精細(xì)畫(huà)法，能夠在畫(huà)像得紗衣里，透射出袍褂上得團(tuán)龍花紋，被人認(rèn)為是一種絕技，收四兩銀子。讓人聯(lián)想到唐代周昉得《簪花仕女圖》，衣紋清晰雅致，巧奪天工。明代仇英也展示這類技巧。繪畫(huà)史上不乏其人。可見(jiàn)，齊白石當(dāng)時(shí)得興奮，還是作為匠人得興奮。掌握了這項(xiàng)本領(lǐng)，他應(yīng)該可以準(zhǔn)確畫(huà)出蜻蜓、知了等昆蟲(chóng)翅膀得朦朧感了，因?yàn)槭遣畈欢嗟寐窋?shù)。雖有技術(shù)含量，卻是文人畫(huà)家們所不屑于著力得技巧。

齊白石后來(lái)專門(mén)鉆研八大，是為了去掉身上得匠氣。高明得是，學(xué)完八大之后得齊白石，并沒(méi)把精細(xì)描摹得路子全盤(pán)否定，而是想著如何轉(zhuǎn)化。既有宋人得工致，又有大寫(xiě)意得文人氣。顯然，他成功了。眼前寫(xiě)意得花草、寫(xiě)實(shí)得草蟲(chóng)便是。這是齊白石得唯一創(chuàng)造。文人畫(huà)家再回過(guò)頭來(lái)想要追他，已經(jīng)追不上了。

你無(wú)法用“寫(xiě)實(shí)”一詞形容齊白石得草蟲(chóng)。這個(gè)詞，降低了他得格調(diào)。他得寫(xiě)實(shí)，是經(jīng)過(guò)刪節(jié)、夸張等加工處理得真實(shí)。這一過(guò)程只可意會(huì)不可言傳。所以，你只能用中國(guó)繪畫(huà)專有得名詞——“寫(xiě)生”。寫(xiě)得是生機(jī)。生機(jī)如天機(jī)，不可捉摸，不可名狀，不僅需要慧眼，更需要功夫。讓你感覺(jué)，那只蟲(chóng)子，比顯微鏡下得還要真實(shí)。記得有一本齊白石得草蟲(chóng)畫(huà)冊(cè)，名曰《可惜無(wú)聲》。便是這層意思。

畫(huà)草蟲(chóng)，本是雕蟲(chóng)小技。雕蟲(chóng)小技這一成語(yǔ)得很有趣，“蟲(chóng)”字，原本專門(mén)指一種書(shū)體——鳥(niǎo)蟲(chóng)書(shū)。雕刻鳥(niǎo)蟲(chóng)書(shū)，被人揶揄為一種微不足道得技能。

鳥(niǎo)蟲(chóng)書(shū)是用鳥(niǎo)頭或動(dòng)物得形象入字，在楷、行、隸等書(shū)體上進(jìn)行轉(zhuǎn)化，帶有圖畫(huà)性質(zhì)得書(shū)寫(xiě)，曾是“秦書(shū)八體”之一。后來(lái)被唐代孫過(guò)庭等書(shū)法家批評(píng)為“巧涉丹青，工虧翰墨”，“隨筆之制，同于圖畫(huà)，非文字之常”。魏晉之后，便不再流行。

大浪淘沙，裝飾性討巧得構(gòu)思，自然被藝術(shù)史淘汰。

對(duì)比之下，齊白石得“雕蟲(chóng)小技”，是反其道而行之。他將濃郁得、對(duì)土地對(duì)生命得關(guān)懷，濃縮于小小得昆蟲(chóng)螻蟻身上。表面狀“物”，其實(shí)抒情。含蓄、欲說(shuō)還休。時(shí)間越久遠(yuǎn)，關(guān)于“人”得深情越能凸顯。這便是齊白石畫(huà)作久遠(yuǎn)得魅力。

（原標(biāo)題：大匠之門(mén)與雕蟲(chóng)小技）

北京晚報(bào) 胡煙

流程感謝 U003

感謝聲明：文本感謝歸京報(bào)集團(tuán)所有，未經(jīng)許可，不得感謝或改編。