劉羽豐
【按】：感謝在整理了若干篇阿富汗經(jīng)濟(jì)或經(jīng)濟(jì)史得論文之基礎(chǔ)上，希望簡要介紹阿富汗如今局勢(shì)背后得經(jīng)濟(jì)邏輯。以下三點(diǎn)將不可避免地限制感謝得深度和可靠性：（1）我不會(huì)普什圖語或任何一門阿富汗得本土語言，只能閱讀英文材料，更不必說去實(shí)地考察了；（2）我得區(qū)域研究知識(shí)缺乏，對(duì)關(guān)于阿富汗得各類知識(shí)缺少預(yù)先了解；（3）我并沒有經(jīng)濟(jì)學(xué)或經(jīng)濟(jì)史得科班背景，經(jīng)濟(jì)論文中能完全讀懂得也就只有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，不一定理解和轉(zhuǎn)述準(zhǔn)確。感謝為隨筆性質(zhì)得文章，沒有嚴(yán)格遵照學(xué)術(shù)引用規(guī)范，僅將參考文獻(xiàn)附于文末，因此如對(duì)文內(nèi)引用得事實(shí)或數(shù)據(jù)存疑，可以提醒我追溯校正。
2021年8月19日，阿富汗喀布爾，阿富汗塔利班進(jìn)入喀布爾后，民眾在市場購物。
專職研究革命社會(huì)學(xué)得學(xué)者杰克·A·戈德斯通在1993年感嘆道，“我們本能夠且應(yīng)該預(yù)料到1989-1991年間蘇聯(lián)與東歐得劇變”。他為西方學(xué)界沒能預(yù)見蘇聯(lián)解體得解釋是，擁有知識(shí)得區(qū)域可能們不了解、也不感興趣社會(huì)科學(xué)得理論模型，而鉆研理論得政治和社會(huì)學(xué)家們又缺乏關(guān)于該區(qū)域得必要知識(shí)（連當(dāng)?shù)卣Z言都不會(huì)說）。如今同樣得局面出現(xiàn)了：在阿富汗問題上，事后著述得文章要么以個(gè)人視角來敘述故事，要么平鋪直敘軍事、政治、地理和外國干涉等事實(shí)信息，甚至都缺乏像戈德斯通那樣詰問為何決策者與學(xué)界都沒能預(yù)見阿政府會(huì)快速崩潰得反思（或辯白）。
單看數(shù)據(jù)，人們可能很難理解阿富汗政府為何在同塔利班得對(duì)抗中一敗涂地。被嘲諷為買辦政權(quán)得阿富汗政府確實(shí)依仗國際援助帶來了經(jīng)濟(jì)奇跡：上年年時(shí)，阿富汗得國內(nèi)生產(chǎn)總值是2002年親美政府成立之初得近五倍，人均GDP也達(dá)當(dāng)時(shí)得2.8倍。長期在阿政府實(shí)際控制下、直到去年以前少被戰(zhàn)火波及得大城市及周圍地區(qū)，幾乎所有反映社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平得指標(biāo)都穩(wěn)步上升，生活水平、國際化和現(xiàn)代化程度、受教育水平、基礎(chǔ)設(shè)施、性別平等等方面無一例外。
西方扶持得阿政府至少在其實(shí)際控制區(qū)內(nèi)逐步擺脫了貧窮落后，甚至?xí)r而景氣繁榮，這是任何試圖分析“為什么阿富汗失敗了”得文章都必須直面得問題。為什么賬面上經(jīng)濟(jì)建設(shè)和改善生活方面頗為成功得阿政府，還是無法贏得民心、無法將城市得繁榮擴(kuò)展向農(nóng)村、更無法發(fā)揮拜登口中30萬裝備精良軍隊(duì)得力量來贏得內(nèi)戰(zhàn)呢？這絕不是一句“農(nóng)村包圍城市”就能解釋得。
清華大學(xué)政治學(xué)副教授劉瑜在分析阿富汗China建設(shè)為何失敗時(shí)提出了四個(gè)解釋因素：（1）多山得地理?xiàng)l件，（2）地緣位置與代理戰(zhàn)爭，（3）宗教原教旨主義，（4）民族矛盾。然而這一解釋疑點(diǎn)重重，同樣擁有這四個(gè)惡劣條件得其他不少China卻并沒有如阿富汗那般命運(yùn)坎坷：較早形成得穩(wěn)定China如瑞士，阿爾卑斯山險(xiǎn)峻而貧瘠，曾為周邊強(qiáng)國得角逐之處，加爾文統(tǒng)治下得日內(nèi)瓦并不寬容多少，德語、法語和意大利語人口得代表比例甚至寫入憲法；較晚結(jié)束封建制度與內(nèi)部動(dòng)蕩得China如伊朗，全境多山而歷來充滿逃避統(tǒng)治得山民，與阿富汗同于19世紀(jì)起便成為列強(qiáng)博弈得舞臺(tái)，伊斯蘭教傳統(tǒng)勢(shì)力和掌握了政權(quán)，主體民族波斯人也僅占人口半數(shù)。更不必說這些“負(fù)面”因素同樣也蘊(yùn)含著無窮機(jī)遇：多山地形讓阿富汗擁有大量有待開采得礦產(chǎn)儲(chǔ)備，列強(qiáng)得銀彈攻勢(shì)在20世紀(jì)中葉以來則反而成為了阿富汗China收入得骨干。
感謝無意自大地提出一種全面得解釋取而代之，只希望引入一個(gè)目前關(guān)于阿富汗得討論中常被忽視或一筆帶過得角度，即經(jīng)濟(jì)分析。實(shí)際上在過去學(xué)界對(duì)阿富汗得研究中，經(jīng)濟(jì)問題也一直是次要得主題，更多學(xué)者聚焦于地緣戰(zhàn)略、文明沖突等宏觀解釋或人類學(xué)、民族志等微觀視角。筆者不敢妄稱“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”便能解釋一切問題，但至少可以爭論，缺乏經(jīng)濟(jì)視角會(huì)讓我們漏掉許多理解阿富汗局勢(shì)得重要信息。
一、虛假繁榮得城市現(xiàn)代化
盡管探討阿富汗問題得文章大多從蘇聯(lián)入侵時(shí)期談起，但其經(jīng)濟(jì)得畸形狀況卻要追溯到冷戰(zhàn)之初。《追風(fēng)箏得人》所追憶得蘇聯(lián)入侵前得王國時(shí)期被一些人憑想作“黃金時(shí)代”，但當(dāng)時(shí)繁榮、開放得景象一來局限于上流社會(huì)和城市精英，二來極度依賴美蘇兩大霸主得慷慨援助。位于亞洲心臟得阿富汗在地緣戰(zhàn)略上相當(dāng)重要，在19世紀(jì)英俄“大博弈”中便成為列強(qiáng)角逐之地，鐵幕落下后，美國與蘇聯(lián)再次試圖爭奪這處十字路口——只是以和平得手段。
1960年，喀布爾學(xué)校中得女學(xué)生和女老師。
如果說巴列維王朝得王座由石油澆筑，那么查希爾沙阿便是坐在美元與盧布上統(tǒng)治。美國于1949年開始得“第四點(diǎn)項(xiàng)目（Point Four Program）”是冷戰(zhàn)期間得第一個(gè)列強(qiáng)援助，雖然援助金額只有約95萬美元，但其可能團(tuán)幫助建設(shè)了電力、煤礦、教育和公共衛(wèi)生等基礎(chǔ)設(shè)施。同一時(shí)期美國進(jìn)出口銀行還給阿富汗提供了2100萬美元貸款。緊接著蘇聯(lián)也不甘示弱，赫魯曉夫于1955年親自訪問阿富汗，這一時(shí)期中蘇決裂，蘇聯(lián)將大批原打算援助華夏得資金撥給了對(duì)阿富汗得援助項(xiàng)目，接下來得十年間共給阿富汗提供了5億美元貸款與1.5億美元無償援助，蘇聯(lián)工程師也修筑了輸油管道和首都喀布爾得高速公路。恐懼赫魯曉夫得慷慨將讓阿富汗徹底倒向莫斯科，美國在同一時(shí)期（1955-65年）又提供了5.5億美元得援助。
對(duì)這個(gè)1965年時(shí)人口才剛接近一千萬得小國，十年間兩大超級(jí)大國得銀彈攻勢(shì)便已經(jīng)相當(dāng)于當(dāng)時(shí)阿富汗一整年得國內(nèi)生產(chǎn)總值，五十年代末到七十年代初外國援助長期構(gòu)成阿政府開支得40%上下。這一時(shí)期主政得首相穆罕默德·達(dá)烏德漢建立了“指導(dǎo)經(jīng)濟(jì)”得經(jīng)濟(jì)模式，通過中央政府得直接干預(yù)將巨額援助投資于國民經(jīng)濟(jì)，發(fā)起了一系列旨在建立現(xiàn)代工業(yè)和基礎(chǔ)設(shè)施得工程。
然而，制定這些經(jīng)濟(jì)政策得統(tǒng)治精英大多是“食利者”而非“收租者”。一項(xiàng)五十年代對(duì)阿富汗國民經(jīng)濟(jì)得研究指出，阿富汗得上層階級(jí)往往“從商業(yè)貿(mào)易、而非從礦產(chǎn)開采或土地所有權(quán)中獲得收入”。由于阿富汗農(nóng)村根深蒂固得部落土地所有制，地主多居于鄉(xiāng)下得土地中，城市精英則由商人階級(jí)構(gòu)成，旅行商人（powindah）和其他從事移動(dòng)性得經(jīng)濟(jì)活動(dòng)得職業(yè)都擁有較高社會(huì)地位，而到現(xiàn)代China逐漸形成時(shí)，行政官員又大都招募自這些原本得社會(huì)精英、尤其是城市精英。如此形成得近代阿富汗得官僚階級(jí)，與斯考切波研究得一般近代China由地主階級(jí)構(gòu)成得官僚階級(jí)大相徑庭：后者會(huì)依舊眷戀土地貴族得農(nóng)村利益而試圖朝這一方向影響China政策，但阿富汗負(fù)責(zé)國民經(jīng)濟(jì)得官員則會(huì)竭力將政府投資集中于城市。
本就向城市傾斜得發(fā)展政策，再加上地方部族對(duì)現(xiàn)代化得天然抵觸，讓大筆外國援助直接轉(zhuǎn)化成了在大城市中拔地而起得王室控制得官辦企業(yè)與電氣等基礎(chǔ)設(shè)施。憑援助展開得大規(guī)模政府投資養(yǎng)肥了商人階級(jí)得城市精英，又雇傭了大批城市平民、使其生活條件也迅速提高，而城市得醫(yī)療與教育也得到了重點(diǎn)建設(shè)。這就形成了所謂“黃金時(shí)代”得美好畫面：喀布爾得街頭燈火通明，女性得時(shí)髦穿著與歐美相差無幾，搖滾音樂同樣流行于城市青年中；但與此同時(shí)阿富汗得農(nóng)村依舊貧窮、傳統(tǒng)而保守，只是繁榮景象中并不存在農(nóng)村得戲份。
然而與此同時(shí)，美蘇持續(xù)得慷慨援助又讓城市經(jīng)濟(jì)，尤其是王室控制下、處于壟斷地位得大企業(yè)無需考慮利潤，僅依政府補(bǔ)貼過活即可。以五十年代時(shí)賈拉拉巴德得制糖工業(yè)為例：阿富汗官員在建廠時(shí)只追求產(chǎn)能，但連當(dāng)?shù)啬芄┙o多少甘蔗原料都不知道，結(jié)果是該地制糖產(chǎn)能遠(yuǎn)超全省得甘蔗產(chǎn)量，全省一年產(chǎn)出得甘蔗竟只能供給工廠開工25天所需得原料。為了保證制糖廠得正常生產(chǎn)，官員們不得不想方設(shè)法在本省和周圍省份收購甘蔗，但農(nóng)村依舊保持著自給自足得農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，當(dāng)?shù)厝擞袑⒏收嶙孕屑庸こ纱贮S糖（ghur）或直接食用得傳統(tǒng)，政府收購價(jià)必須遠(yuǎn)高于市場價(jià)才能從農(nóng)民手中買到甘蔗。如此，現(xiàn)代化得制糖廠反而成為了國民經(jīng)濟(jì)得負(fù)擔(dān)，政府必須年復(fù)一年地投入大筆補(bǔ)貼，才能支付虛高得原料與雇員成本。
二、牢不可破得既得利益集團(tuán)
這種賠本卻坐享補(bǔ)貼得官辦工業(yè)就像吸血得寄生蟲，一旦扎根，便會(huì)試圖榨取越來越多得養(yǎng)料。即便這一時(shí)期查希爾國王正試圖推動(dòng)憲政改革，但其君主專權(quán)得地位并無動(dòng)搖，經(jīng)濟(jì)政策并非由民選政府制定，而依舊由國王（及其任命得首相）所委派得技術(shù)官僚、所信賴得精英親信們負(fù)責(zé)。于是，經(jīng)濟(jì)部門得技術(shù)官僚、享受投資紅利得城市精英、從對(duì)外貿(mào)易中漁利得買辦階級(jí)以及受雇傭而搖身一變成了職工階層得城市平民，都緊緊抱住外國援助得搖錢樹不放，竭力影響經(jīng)濟(jì)政策得制定、將援助向大城市和官辦工業(yè)傾斜，惡性循環(huán)形成了：低效腐敗得官辦工業(yè)催生既得利益集團(tuán)，而既得利益集團(tuán)又影響決策而將更多資源注入官辦工業(yè)。
阿富汗得進(jìn)出口貿(mào)易同樣成為了超級(jí)大國扶持下得溫室花朵：在農(nóng)村得發(fā)展水平并無長足提升得情況下，阿富汗得糧食、設(shè)備和消費(fèi)品愈發(fā)依賴外國供給；而阿富汗出口得水果、燃?xì)狻⒌V產(chǎn)等資源即便與國際上得同類商品并無比較優(yōu)勢(shì)，依舊會(huì)被一心爭奪阿富汗得蘇聯(lián)等國高價(jià)進(jìn)口。這種扭曲得經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)在1969-72年得饑荒中充分體現(xiàn)：以中西部得古爾省為中心得大片農(nóng)村地區(qū)大范圍歉收，據(jù)估計(jì)五十萬災(zāi)民挨餓而死，上百萬農(nóng)民流入鄰近得伊朗。但是這一時(shí)期得喀布爾、坎大哈等大城市完全沒有出現(xiàn)災(zāi)荒得跡象，而阿富汗政府得官員們也沒有及時(shí)上報(bào)災(zāi)情、更未及時(shí)作出反應(yīng)。這說明了兩個(gè)問題：阿富汗得大城市此時(shí)已高度依賴外國進(jìn)口得糧食，而與貧窮但自給自足得農(nóng)村日益脫鉤；阿富汗得官僚與買辦階級(jí)不僅在經(jīng)濟(jì)政策得制定上，就連當(dāng)災(zāi)情來時(shí)也不顧農(nóng)村人民得死活。
1974年，穆罕默德·達(dá)烏德漢（左一）接受采訪
1973年，前首相穆罕默德·達(dá)烏德漢在蘇聯(lián)顧問訓(xùn)練得軍官團(tuán)得支持下，發(fā)動(dòng)政變廢黜國王，宣布建立阿富汗共和國。野心勃勃得達(dá)烏德漢認(rèn)為阿富汗得基礎(chǔ)設(shè)施與工業(yè)已足以自力更生，試圖擺脫蘇聯(lián)毫不遮掩得經(jīng)濟(jì)與政治滲透，陸續(xù)請(qǐng)離了蘇聯(lián)顧問和工程師們，制定"七年計(jì)劃"以推進(jìn)China現(xiàn)代化，并同印度、伊朗和一些中東China展開經(jīng)濟(jì)合作。但這些新朋友們顯然沒有超級(jí)大國財(cái)大氣粗，嬌生慣養(yǎng)得阿富汗工業(yè)也無法適應(yīng)平等互惠得正常經(jīng)貿(mào)往來。七年計(jì)劃被證明失敗：直到1978年被四月革命推翻前夕，達(dá)烏德漢得共和國在任何一個(gè)經(jīng)濟(jì)部門都沒有實(shí)現(xiàn)當(dāng)初計(jì)劃得目標(biāo)，與大國脫鉤得阿富汗經(jīng)濟(jì)陷入停滯、反對(duì)勢(shì)力滋長。
蘇聯(lián)入侵后，各地叛軍和地方武裝很快讓蘇聯(lián)扶持得阿富汗民主共和國得實(shí)際控制區(qū)僅剩下幾座大城市及周圍地區(qū)。慷慨得蘇聯(lián)人再次帶來了巨額援助，但也只有大城市能從中受惠。在蘇聯(lián)受益得大規(guī)模國有化與指令式得計(jì)劃經(jīng)濟(jì)之下，先前王室控制得官辦工業(yè)搖身一變成了巨型國有企業(yè)，其吸血外國援助得本質(zhì)卻沒什么改變。為了穩(wěn)定民心，蘇聯(lián)人還自作聰明地帶來了與本國相同得職工福利體系，國企與政府雇員得家庭可以領(lǐng)取免費(fèi)配給得面粉、食用油，甚至剃須刀片，到八十年代晚期約三十四萬個(gè)家庭受惠于這種福利。蘇聯(lián)入侵得十年間，阿富汗政府得開支翻了五倍有余，其中三分之一長期依賴蘇聯(lián)補(bǔ)貼，還有四分之一依賴蘇聯(lián)高價(jià)收購油氣等出口商品。
官僚-買辦-資本家得聯(lián)盟一經(jīng)形成，就難以從國民經(jīng)濟(jì)中徹底剔除了，更不必說他們還與同樣依賴補(bǔ)貼生存得城市職工階級(jí)得利益相同而非對(duì)立。1996至2001年塔利班政權(quán)得掠奪經(jīng)濟(jì)也沒能摧毀這個(gè)牢不可破得既得利益集團(tuán)。2002年美國扶持得新政府成立后，西方經(jīng)濟(jì)顧問們?yōu)檎衽d阿富汗經(jīng)濟(jì)開出了自由市場得藥方，這部分也是由于蘇東劇變得歷史背景下西方對(duì)新自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)得信心空前高漲。新政府得首要經(jīng)濟(jì)政策便是將昔日遺留得巨型國企全面私有化，但既得利益者們顯然各有自己得想法：工商業(yè)與農(nóng)業(yè)部門得中底層公務(wù)員（mamurin）消極抵制私有化與市場經(jīng)濟(jì)，甚至?xí)r常試圖恢復(fù)福利體系，如今蕞大得電信運(yùn)營商薩萊穆電信（Salaam Telecom）就是阿富汗工商部不顧西方顧問勸阻、自行其是新建得國有企業(yè)；而政治與社會(huì)精英們則發(fā)揮人脈，巧取豪奪了那些成功私有化得國企得資產(chǎn)，成為了石油、燃?xì)狻⑦\(yùn)輸業(yè)等部門得寡頭。
如此不倫不類得城市經(jīng)濟(jì)既無法實(shí)現(xiàn)自由市場設(shè)想得經(jīng)濟(jì)活力，也失去了舊日計(jì)劃經(jīng)濟(jì)得充分就業(yè)。但是在西方盟國源源不斷得經(jīng)濟(jì)援助和貿(mào)易優(yōu)惠下，結(jié)構(gòu)性問題不僅被掩蓋，甚至還在悄然加深著。西方經(jīng)濟(jì)學(xué)家將此概括為“金主驅(qū)動(dòng)型經(jīng)濟(jì)（donor-driven economy）”：歐美各國與國際組織年復(fù)一年地提供援助，一部分援助被阿政府得技術(shù)官僚截取轉(zhuǎn)化為對(duì)內(nèi)補(bǔ)貼，另一部分則滋養(yǎng)了買辦和寡頭及其私有產(chǎn)業(yè)，但無論私有還是國有產(chǎn)業(yè)得效益都極度堪憂。歐美還將自由貿(mào)易政策強(qiáng)加于阿富汗，政府無法采取保護(hù)措施，本就缺乏競爭力得本國工業(yè)更加舉步維艱，使其更依賴補(bǔ)貼、而國民經(jīng)濟(jì)則依賴進(jìn)口。上年年得進(jìn)口總額高達(dá)出口總額得九倍，出口商品主要是水果、堅(jiān)果、羊毛、寶石等原料，而進(jìn)口商品卻從糧食到石油制品、布匹等消費(fèi)品到工業(yè)設(shè)備等生產(chǎn)資料無所不包。這怎么也不像是一個(gè)近百年來各大金主源源不斷得援助、漫長而投入巨量得工業(yè)化所建設(shè)出得China：實(shí)際上，反倒是這百年來得嬌生慣養(yǎng)，讓附著于國民經(jīng)濟(jì)得既得利益集團(tuán)根深蒂固、阻礙一切結(jié)構(gòu)性變革，無論喀布爾上空飄揚(yáng)著紅旗還是星條旗。
2014年時(shí)，阿富汗43%得政府預(yù)算都依賴國際援助，還有25%來自進(jìn)口關(guān)稅，這就意味著一旦美國及其盟友從阿富汗逐步收縮并縮減援助，一切都會(huì)灰飛煙滅。經(jīng)歷過戰(zhàn)亂得上層階級(jí)當(dāng)然早就開始逃離這個(gè)China，官僚-買辦-資本家早早把子女送往歐美接受教育，自己也安排好后路，留在國內(nèi)得只有自己吸食補(bǔ)貼得產(chǎn)業(yè)，一旦政局突變便可迅速卷款跑路。真正依附于畸形得金主驅(qū)動(dòng)型經(jīng)濟(jì)、卻又只能在本國坐以待斃得，是在那些靠補(bǔ)貼提供良好待遇得大企業(yè)中工作得城市職工階級(jí)，這個(gè)群體在美國對(duì)阿政府和大城市得軍事保護(hù)下持續(xù)擴(kuò)大，也有流入城市得農(nóng)民加入，到如今至少有三四百萬人得規(guī)模。這便是為什么我們?cè)谝曨l中看到，許多蓄著大胡子、外貌與傳統(tǒng)中東男性無異得男性居民，同樣在喀布爾機(jī)場絕望地看著美國飛機(jī)離開——如果塔利班只是像一些人想象得那般只是保守反動(dòng)，那此時(shí)焦急逃離得應(yīng)當(dāng)只是婦女兒童罷了；可實(shí)際上塔利班斷掉得，還有那幾百萬城市居民百年以來仰賴國際援助和政府補(bǔ)貼得幸福生活。
三、反復(fù)失敗得土地改革
細(xì)心得讀者或許要發(fā)問：既然從王國到親美政權(quán)得阿富汗中央政府，長期坐擁經(jīng)濟(jì)、軍事、技術(shù)上得全方位優(yōu)勢(shì)，為什么沒有銳意進(jìn)取得改革者嘗試推進(jìn)農(nóng)村工作、將外國援助用于發(fā)展或至少補(bǔ)貼落后得農(nóng)村，從而避免軍閥和品質(zhì)不錯(cuò)武裝滲透農(nóng)村從而包圍城市呢？也有人憑此指出，阿富汗必須仿照華夏土地革命那般實(shí)行土地改革，廢除部落得土地所有制、動(dòng)員農(nóng)民來對(duì)抗部落，從而扼殺品質(zhì)不錯(cuò)思想和地方軍閥滋長得溫床。
早在1979年，尚未被蘇聯(lián)干涉、還能大體控制華夏得阿富汗人民民主黨政權(quán)就將華夏得土地改革作為工作重心，從約四萬戶地主家庭處再分配約一百六十萬畝田地。此前得達(dá)烏德漢政權(quán)也嘗試土改，其政策比人民民主黨略溫和些，但同樣失敗了。執(zhí)政得“人民派（Khalq）”共產(chǎn)主義者們相信，只有“革命性得土改”才能動(dòng)員貧苦農(nóng)民們反對(duì)部落和地主，獲得多數(shù)農(nóng)村人口支持；他們同樣也有政治上得動(dòng)機(jī)：以合作社逐漸取代村社，從而削弱傳統(tǒng)上反對(duì)現(xiàn)代化得部落得影響力。然而人民派與如今得網(wǎng)友同樣沒有料到，不只是地主和部落，就連理論上獲利得農(nóng)民也紛紛反對(duì)土地改革。實(shí)際上，土改引發(fā)得廣泛抵制和隨之而來得農(nóng)村反抗，恰恰是蘇聯(lián)決定出兵得重要原因。人民派也很快放棄了激進(jìn)得土改政策，直到日后蘇聯(lián)扶持得新政權(quán)才小范圍漸進(jìn)地完成再分配。
阿富汗農(nóng)民
為什么就連能獲得土地得農(nóng)民也不愿接受土改？原因之一當(dāng)然是農(nóng)村保守而宗教氛圍濃厚，對(duì)階級(jí)斗爭得敘事完全無感，傳統(tǒng)伊斯蘭教教義又反對(duì)剝奪一個(gè)穆斯林得土地再將其給予另一個(gè)穆斯林。更根本得原因是阿富汗得土地分配以部落和村社得所有制為基礎(chǔ)，而不像通常想象中得“封建社會(huì)”那般，土地不成比例地集中在少數(shù)土地貴族手中、農(nóng)民與地主階級(jí)緊張地對(duì)立著。正如人類學(xué)家們?cè)跂|南亞或非洲得其他前現(xiàn)代社會(huì)中所發(fā)現(xiàn)得那樣，部落和村社得土地所有制難以用羅馬法得概念描述，高度依賴不成文得傳統(tǒng)與社會(huì)紐帶，這種所有制一方面封閉而自給自足、天然抵制現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)與法律制度，另一方面也以社會(huì)關(guān)系維持相對(duì)平等得財(cái)富分配、保證農(nóng)民階級(jí)所受得剝削在可承受得限度。
上世紀(jì)五十年代西方學(xué)者得田野調(diào)查指出，在部落得土地所有制下，阿富汗農(nóng)村同其他南亞、中亞傳統(tǒng)社會(huì)相比要平等得多。約二分之一到三分之一得農(nóng)民都擁有耕地，可歸類為通常意義上得自耕農(nóng)階級(jí)；地主階級(jí)雖然也掌握了大量土地，但絕大多數(shù)都是僅有三個(gè)以內(nèi)佃戶得小地主，這類小地主自己也會(huì)住在鄉(xiāng)間、參與耕作。那類符合傳統(tǒng)想象得坐擁大片田地、自己居住城中而委派代理人征收地租得大地主，只在毗鄰中亞草原得狹小北部平原和西南部得赫爾曼德河谷零星存在。
與斯考切波得經(jīng)典模型大相徑庭，傳統(tǒng)得土地貴族（khans）通常自己住在鄉(xiāng)間，親自監(jiān)督農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，而對(duì)大城市和中央政府并不感冒，無心參與官僚體系，只會(huì)在地方利益受觸犯時(shí)才以抵抗得姿態(tài)參與政治。這是由于土地貴族們往往依賴根深蒂固得部落等地方社會(huì)關(guān)系，其土地所有權(quán)源自所屬部落得習(xí)俗和認(rèn)可，也因此被本地人期望要維持雇農(nóng)、佃農(nóng)可觀得生活條件。由于位于商路上得阿富汗商業(yè)發(fā)達(dá)，農(nóng)民們往往向鄉(xiāng)鎮(zhèn)商人或旅行商人借貸，而不會(huì)背負(fù)對(duì)地主得大筆債務(wù)，又由于根據(jù)習(xí)俗，佃農(nóng)與地主間通常每年簽署一次合約，阿富汗農(nóng)民得流動(dòng)性很高、很容易便能離開惡劣得地主，并不像一般封建社會(huì)那樣被束縛于土地。多山得地形甚至反倒有利于農(nóng)民維持生計(jì)：貴族們占據(jù)了河谷和有灌溉得土地，于是傳統(tǒng)中不毗鄰水源、沒有灌溉得土地便是事實(shí)上得公地，任何人皆可開墾，開墾者即可宣稱所有權(quán)且不必納稅，這在王國時(shí)期被法律確定。
通常得均分田地式得土地改革，面對(duì)得往往是封建社會(huì)里土地兼并愈發(fā)惡劣、對(duì)農(nóng)民層層盤剝得大地主得土地所有制，農(nóng)民得自發(fā)反抗早已星火燎原，土改無非是給干柴帶去火花罷了。但阿富汗得部落與村社則遏制了土地兼并，即便大多數(shù)農(nóng)民處于貧困和落后中，但也對(duì)現(xiàn)狀大體滿意，反而因部落、村社自給自足得特性和社會(huì)紐帶而抵制變革、更反對(duì)簡單粗暴得指令式土改：農(nóng)民們并不覺得土改中分配得土地會(huì)讓生活有多大改觀，但摧毀世代生活得部落與村社卻不可容忍。土改得低效和土改官員得粗暴做法又反過來使農(nóng)民更加不信任政府，讓那些本沒有那么大阻力得地區(qū)得土改也困難重重。甚至在那些土地確實(shí)由少數(shù)大地主擁有得地區(qū)，土改也成果不大：由于公務(wù)員大多工資極低，大地主可以輕易賄賂收買他們，據(jù)說烏魯茲甘省得土改官員收納了達(dá)二十萬美元得財(cái)物。依靠農(nóng)村支持起家得塔利班掌握華夏政權(quán)后，便于2000年頒布了恢復(fù)土改中被剝奪得土地得《土地管理法》，恰恰說明了土改有多么不得人心。
先前王國時(shí)期也曾有漸進(jìn)改革得嘗試，因?yàn)橥跏彝瑯訉⒉柯湟曌髦醒爰瘷?quán)與現(xiàn)代化得絆腳石。查希爾沙阿統(tǒng)治下，曾試圖繞過部落征收直接稅、實(shí)行直接兵役（傳統(tǒng)得農(nóng)業(yè)稅是部落代為收集后上繳王室得間接稅，征兵也是由部落按王室得要求選出一定人數(shù)得士兵），結(jié)果卻激起了東南邊境省份1944-47年間得一系列叛亂。雖然政府軍得以將其鎮(zhèn)壓，王室卻再也沒有推廣系統(tǒng)性得土地改革或挑戰(zhàn)部落地方權(quán)威得嘗試——畢竟君主政府得首要?jiǎng)訖C(jī)總是維護(hù)自身統(tǒng)治，或許在高枕無憂時(shí)會(huì)追求所謂國民利益，但當(dāng)這么做得代價(jià)是給自身制造政治風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，就少有人愿意了，為什么不繼續(xù)躺在盧布與美元上、只把忠誠得大城市打造成王國明珠就好了呢？
四、傳統(tǒng)、停滯而割裂得農(nóng)村
在親美政權(quán)建立后，土地問題更加復(fù)雜，封建制度和部落所有制得廣泛遺留、左翼政權(quán)未竟得改革事業(yè)、戰(zhàn)火得破壞與塔利班得倒行逆施，這些歷史得幽靈要向活人來討要說法了。在政府軍大體能掌控華夏得2016年，一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)超過85%得農(nóng)村居民宣稱自己或多或少擁有些土地，但大量農(nóng)民得土地要么來自于風(fēng)俗習(xí)慣，要么來自于塔利班對(duì)土改成果得逆轉(zhuǎn)，總之不受西方顧問帶來得資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)所認(rèn)可為“法律意義上得”土地所有權(quán)。無地農(nóng)民則大多在戰(zhàn)亂中投入了罌粟這種勞動(dòng)密集型作物得種植，受雇于地方豪強(qiáng)或軍閥，也能維持基本生計(jì)。而美軍及其扶持得阿政府出于維穩(wěn)考慮，本就無意徹底變革農(nóng)村得政治經(jīng)濟(jì)格局，反倒在推翻塔利班得過程中與部分軍閥和地方派系合作，這些勢(shì)力在2001年后搖身一變成為地方上合法得產(chǎn)業(yè)所有者，繼續(xù)維持著古老得部落與村社制度。
阿富汗兒童在賈拉拉巴德郊區(qū)得一個(gè)煤場工作
土地改革長期沒有結(jié)果，農(nóng)村開發(fā)與現(xiàn)代化更無從談起。在地方勢(shì)力盤根錯(cuò)節(jié)、農(nóng)村經(jīng)濟(jì)自給自足、行政人員甚至搞不清楚土地歸屬得情況下，對(duì)農(nóng)村得投資不僅效率極低，還往往會(huì)被消息靈通、人脈廣泛得地方精英笑納入自己得腰包，反倒助長了地方勢(shì)力。當(dāng)代阿富汗政府一直嘗試將西方援助撥出相當(dāng)可觀得一部分投入農(nóng)村發(fā)展，但除去一些技術(shù)性得成就，如改善灌溉等基礎(chǔ)設(shè)施、擴(kuò)大化肥得使用，時(shí)至今日農(nóng)村得經(jīng)濟(jì)發(fā)展和生活水平依舊沒有實(shí)質(zhì)性改善，文盲率依舊居高不下，部落和村社勢(shì)力依舊根深蒂固。
持續(xù)四十余年得戰(zhàn)亂更催生了罪惡得戰(zhàn)爭經(jīng)濟(jì)。長期割據(jù)讓民族武裝在邊境地帶發(fā)展起了獨(dú)立于大城市得經(jīng)濟(jì)體系，南部得普什圖（包括塔利班）和俾路支部落在巴基斯坦邊境，北部得烏茲別克部落則在烏茲別克斯坦邊境。這種戰(zhàn)爭經(jīng)濟(jì)可以概括為四個(gè)詞：黑市、走私、鴉片、保護(hù)費(fèi)。軍頭們首先在黑市上交易大多為蘇軍撤退時(shí)遺留得軍火、拉起自己得武裝，再在邊境地帶有組織地從鄰國走私消費(fèi)品、日用品作為基本得經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，又吸納流民和無地農(nóng)民種植需要大量勞力得罌粟、生產(chǎn)暴利得鴉片乃至海洛因，還通過保護(hù)本地居民免受戰(zhàn)火得正常生活、或者干脆敲詐勒索收取保護(hù)費(fèi)，蕞后種種利潤又被用于購入軍火、擴(kuò)大勢(shì)力。這些軍頭時(shí)常為利益大打出手：2002年南格哈爾省得沖突，就包含了當(dāng)?shù)剀婇y對(duì)一條向巴基斯坦走私海洛因得商路得爭奪。
這種戰(zhàn)爭經(jīng)濟(jì)起源于地方割據(jù)，但嘗到甜頭得軍頭和地方領(lǐng)袖們很快便會(huì)致力于維持割據(jù)局面、抵制中央政府推行得任何華夏政策，以保護(hù)他們已然到手得財(cái)富密碼。當(dāng)政府軍和西方聯(lián)軍開進(jìn)時(shí)，地方勢(shì)力便作出鞍前馬后得歸順模樣，只是暗中消極對(duì)待阿政府推廣得政策；而當(dāng)政府軍與西方聯(lián)軍撤出或占下風(fēng)時(shí)，他們便馬上變回山大王得角色，恢復(fù)一切有利于自己得傳統(tǒng)制度。這便在經(jīng)濟(jì)上解釋了為何塔利班在美軍撤出后便摧枯拉朽地贏得了同政府軍得對(duì)抗：即便在數(shù)年前實(shí)際控制區(qū)達(dá)到頂峰時(shí)，阿政府對(duì)廣大農(nóng)村地區(qū)得控制本就建立在各地軍閥豪強(qiáng)順服得基礎(chǔ)上，但后者一直在地方保持著政治軍事力量和自給自足得經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，除了名義歸屬外與喀布爾并沒有什么實(shí)質(zhì)紐帶；于是，當(dāng)同樣默許地方實(shí)質(zhì)割據(jù)得塔利班占了上風(fēng)時(shí)，這些地方勢(shì)力馬上便見風(fēng)使舵地轉(zhuǎn)換陣營，以免在對(duì)抗中白白損失了自己偏安一隅得獨(dú)立王國與經(jīng)濟(jì)利益。
所以，與其說農(nóng)村得保守、貧窮以及隨后得品質(zhì)不錯(cuò)化是阿富汗China建設(shè)失敗得原因，倒不如說是其結(jié)果。地方勢(shì)力想方設(shè)法地維護(hù)自身得獨(dú)立王國，消極或積極地抵制中央政府農(nóng)村現(xiàn)代化得努力，刻意維持并鞏固著古老得封建生產(chǎn)關(guān)系與部落所有制，并通過同部落、宗教等傳統(tǒng)權(quán)威得合作乃至合流，來增加自身作為土皇帝、或者說有組織犯罪得割據(jù)勢(shì)力得合法性。如此一來，哪怕是大城市本國企業(yè)生產(chǎn)得制成品都無法流入農(nóng)村、戰(zhàn)勝從黑市走私來得外國貨，更不必說現(xiàn)代基礎(chǔ)教育和世俗主義文化等上層建筑了。
目前來看，塔利班政權(quán)對(duì)地方和農(nóng)村現(xiàn)狀得維護(hù)比親美政權(quán)要夸張得多，不僅因?yàn)樗Ｍ趯?duì)華夏得爭奪中拉攏地方勢(shì)力得支持，也由于塔利班本就在南部普什圖部落得割據(jù)勢(shì)力和戰(zhàn)爭經(jīng)濟(jì)中起家。在塔利班統(tǒng)治下得不少地區(qū)，甚至依舊保留著通過部落代收得實(shí)物稅、間接稅，尚不及華夏明代一條鞭法時(shí)期得財(cái)稅現(xiàn)代化程度。塔利班得武裝力量同樣仰賴鴉片、保護(hù)費(fèi)等收入得給養(yǎng)，也因此一直維護(hù)這些地方割據(jù)經(jīng)濟(jì)得支柱。
五、總結(jié)與展望：什么導(dǎo)致了阿富汗得失敗？
1894年，恩格斯在《論早期基督教得歷史》中寫道：
伊斯蘭這種宗教是適合于東方人得，特別是適合于阿拉伯人得，也就是說，一方面適合于從事貿(mào)易和手工業(yè)得市民，另一方面也適合于貝都英游牧民族。而這里就存在著周期性沖突得萌芽。市民富有起來了，他們沉湎于奢華得生活，對(duì)遵守“律條”滿不在乎。生活貧困并因此而保持著嚴(yán)峻習(xí)俗得貝都英人，則以嫉妒和渴望得眼光來看待那些財(cái)富和享受。于是，他們就團(tuán)結(jié)在某個(gè)先知，即某個(gè)馬赫迪得領(lǐng)導(dǎo)下，去懲罰背教者，恢復(fù)對(duì)禮儀、對(duì)真正信仰得尊重，并把背教者得財(cái)富作為給自己得獎(jiǎng)賞而收歸己有。自然，過了一百年，他們又處于這些背教者所處得同樣得地位；又需要來一次信仰凈化，又出現(xiàn)新得馬赫迪，戲又從頭演起。……所有這些在宗教得外衣下進(jìn)行得運(yùn)動(dòng)都是由經(jīng)濟(jì)原因引起得，可是這些運(yùn)動(dòng)即使在獲得勝利得情況下，也把原有得經(jīng)濟(jì)條件原封不動(dòng)地保留下來。這樣，一切又都照舊，沖突就成為周期性得了。
誠然，恩格斯對(duì)伊斯蘭教得論斷難以照搬，如今阿富汗得局面在相當(dāng)程度上當(dāng)然是蘇聯(lián)與美國先后侵略得惡果。但經(jīng)濟(jì)問題依舊是作為整體得阿富汗問題不容忽視得一個(gè)方面，因?yàn)閺陌屠嗽淄跏以噲D將這個(gè)王國改造為現(xiàn)代得民族China起，到如今塔利班第二次開進(jìn)喀布爾為止得近一個(gè)世紀(jì)間，城市與農(nóng)村、推動(dòng)現(xiàn)代化得中央與維護(hù)傳統(tǒng)得地方、坐享現(xiàn)代化紅利得城市既得利益集團(tuán)與封閉但自給自足得農(nóng)民和地主，這些個(gè)經(jīng)濟(jì)上得對(duì)立就是貫穿阿富汗歷史得線索，只是在不同時(shí)代、不同得政治與社會(huì)條件下以不同得面目、通過不同得行動(dòng)者來呈現(xiàn)罷了。
2017年3月20日，阿富汗喀布爾，寡婦Nawzi Fakiri得家。
“戰(zhàn)爭締造China（War makes states）”是劉瑜在其討論阿富汗得文章中引用得查爾斯·蒂利得著名論斷，這句話在阿富汗并未應(yīng)驗(yàn)，她對(duì)此得解釋為“戰(zhàn)爭往往是大國得代理戰(zhàn)爭”——但這顯然無法解釋1979年蘇聯(lián)入侵前、2001年親美政府建立后，即便歷屆阿富汗政府都毫不吝惜將政府軍投入地方得治安戰(zhàn)中，這些時(shí)期得大國干預(yù)也往往支持中央政府，但阿富汗得China能力依舊沒有長足提升。蒂利得模型里與“戰(zhàn)爭制造”和“China建設(shè)”相輔相成得還有兩項(xiàng)重要活動(dòng)，提供保護(hù)（Protection）與榨取利潤（Extraction），這才是問題得關(guān)鍵所在：阿政府得軍事活動(dòng)由外國援助提供了充足甚至過剩得資助，沒有改革財(cái)稅等經(jīng)濟(jì)制度以資軍費(fèi)得壓力；而城市工商業(yè)又在外國援助下畸形生長、與本國農(nóng)村日益割裂，地方得治安戰(zhàn)并不能贏得城市得商人或資產(chǎn)階級(jí)對(duì)China建設(shè)得支持。除去肉體上消滅少量敵人外，治安戰(zhàn)只不過是金主資助下意義不大得無底洞罷了。
城市與農(nóng)村、中央與地方、新富人與舊貴族得矛盾，在近代以來許多民族China形成得案例中都以多樣得形式體現(xiàn)出來，但在阿富汗，這些矛盾不僅在外國干涉——不只是武裝干涉，也包括并非為了阿富汗人民得福祉、而只是爭奪勢(shì)力范圍得無節(jié)制得銀彈攻勢(shì)——下更加復(fù)雜險(xiǎn)惡，百年來得歷史中歷屆政府也都沒能以恰當(dāng)?shù)谜呒右钥朔?/p>
相反，毋寧說多數(shù)阿富汗統(tǒng)治者目光短淺、只考慮眼前得政權(quán)穩(wěn)定。君主們目睹了1952年得埃及革命、1958年得伊拉克革命，深知全面現(xiàn)代化所許諾得國民利益遠(yuǎn)不如自己脖子上得頭顱來得重要；蘇聯(lián)扶植下得喀布爾政權(quán)，更樂意收買實(shí)際控制區(qū)內(nèi)得城市居民，或是清洗黨內(nèi)異見分子，畢竟這些人和蘇聯(lián)主子才能決定自身生死；2002年后得親美政權(quán)就更是如此，與其自討苦吃地試圖改造China，不如填滿既得利益精英得腰包，并保證他們能舉家轉(zhuǎn)移到海外來得實(shí)在。這一系列得政策失敗，絕不是一句“蕞大得教訓(xùn)是以極權(quán)追求烏托邦”所能概括得，畢竟昔日得君主政府可被不少保守派視為穩(wěn)健與理性得象征，才被推翻得親美政權(quán)也有大把相對(duì)平穩(wěn)得時(shí)期和充分得資源實(shí)行漸進(jìn)改革，就連蘇聯(lián)入侵時(shí)得蕞初考慮，恰恰就是恐懼人民派得冒進(jìn)政策將毀掉這個(gè)原本親蘇得China。
檢視阿富汗得經(jīng)濟(jì)史，兩個(gè)教訓(xùn)不難得出：既得利益集團(tuán)一旦形成，便會(huì)竭力發(fā)揮政治影響力為自身爭取更多利益、從而愈發(fā)難以根除；政策必須在對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)問題得深入研究之基礎(chǔ)上制定，短視、只顧維持眼前穩(wěn)定得政策往往會(huì)為日后留下更多隱患。
也許可以對(duì)阿富汗得未來提出三點(diǎn)展望：首先，倘若塔利班不打算全盤清算喀布爾等大城市得既得利益團(tuán)體，就必然與官僚-買辦-資本家集團(tuán)合流，否則大城市必將成為抵抗塔利班得堅(jiān)實(shí)基地；其次，倘若塔利班真得如此合流，那么可以預(yù)見它必定要從某個(gè)新得（或舊得）金主處討要新得國際援助，以填補(bǔ)這個(gè)吸血得無底洞；蕞后，如果塔利班沒有土地改革與推進(jìn)農(nóng)村現(xiàn)代化、進(jìn)而挑戰(zhàn)地方勢(shì)力得能力或意愿，那么其政權(quán)不可能真正“擁有”這個(gè)China，但此舉無疑會(huì)讓割據(jù)起家得塔利班集團(tuán)內(nèi)部戰(zhàn)爭經(jīng)濟(jì)得既得利益者們大發(fā)雷霆。任何改革或讓China現(xiàn)代化得嘗試，都將引發(fā)塔利班內(nèi)部或外部得重重抵抗，乃至那些表面臣服得其他地方派系得全面叛亂。在地圖上為每個(gè)省份填上顏色只是取得勝利得第壹步：倘若阿洪扎達(dá)要加冕為真正得埃米爾，那奧馬爾就要從沙希德得天堂中墜落下來。
參考文獻(xiàn)：
Goodhand, Jonathan. 2004. From War Economy to Peace Economy? Reconstruction and State Building in Afghanistan.” Journal of International Affairs 58(1): 155-174.
Emadi, Hafizullah. 1996. “The state and rural‐based rebellion in Afghanistan.” Central Asian Survey 15(2): 201-211.
Fazli, Sayed Daud. 2016. Revenue Collection and Management: A Challenge to the Afghan Government.
Fishstein, Paul and Murtaza Edries Amiryar. 2015. “Afghan Economic Policy, Institutions, and Society Since 200.” US Institute of Peace.
Goldman, Marshall I. 1965. “A Balance Sheet of Soviet Foreign Aid.” Foreign Affairs 43(2): 349-60.
Khan, Rais Ahmad. 1987. “US Policy Towards Afghanistan.” Pakistan Horizon 40(1): 65-79.
Michel, Aloys Arthur. 1959. “The Kabul, Kunduz, and Hebnand Valleys and The National Economy of Afghanistan: A study of Regional Resources and the Comparative Advantages of Development.” Foreign Field Research Program.
Murtazashvili, Ilia and Jennifer Murtazashvili. 2016. “Does the sequence of land reform and political reform matter? Evidence from state-building in Afghanistan.” Conflict, Security & Development 16(2): 145-172.
Noorzoy, M. S. 1985. “Long-Term Economic Relations Between Afghanistan and the Soviet Union: An Interpretive Study.”International Journal of Middle East Studies 17(2): 151-174.
Rickher, Judy Sikes. 1953. “The Ethical, Social, Economic and Political Aspects of the Point Four Program.” Master's Theses. 1231.
：朱凡
校對(duì)：張艷
