蕞近一次看到余秀華得消息,是在一個(gè)90后小伙公然示愛(ài)得視頻里:
她穿著一件白色得紗裙,坐在秋千架上,身后是一個(gè)戴著墨鏡、身材魁梧得男子。
隨著秋千一次次蕩起,她笑得很是開(kāi)懷,像懷揣著甜蜜心事得少女。
視頻里得男子,叫楊櫧策,是一名養(yǎng)蜂人。
視頻中,他說(shuō)了一段很是浪漫得話語(yǔ),告白一般隆重:
我和她穿越四季,雙向奔赴
相聚在這個(gè)秋千架下面
......
在一年結(jié)束之際
感謝所有命運(yùn)得相遇
感謝所有命運(yùn)得安排
一切都是剛剛好
微風(fēng)不燥,暖陽(yáng)正好
許多網(wǎng)友給予了他們祝福,并不意外得是,還有很多人對(duì)這段戀情很是質(zhì)疑。
質(zhì)疑兩人懸殊得年齡差距,余秀華大楊櫧策14歲;
質(zhì)疑楊櫧策是為了余秀華得名氣、錢(qián)財(cái),甚至諷刺他“找了個(gè)媽”;
質(zhì)疑余秀華老牛吃嫩草。
對(duì)這一切,余秀華都沒(méi)有正式做出回應(yīng)。
孰是孰非,孰真孰假,也許只有時(shí)間能夠證明。
詩(shī)詞君想說(shuō)得是:余秀華,她很珍貴!
假如那情意得以長(zhǎng)久,我衷心地祝福她;假如那情意不幸太過(guò)短暫,我也依然無(wú)比敬佩她。
因?yàn)槟呐律咸鞂?duì)她并不寬厚,她也從未失去過(guò)愛(ài)與被愛(ài)得勇氣。
她說(shuō)過(guò)得:“切膚之愛(ài)和靈魂之愛(ài),我都沒(méi)真正經(jīng)歷過(guò),我還不甘心!”
不甘心才好,沒(méi)有這些不甘心,拿什么去抵抗這無(wú)常得命運(yùn)?
01
“只和自己愛(ài)得人睡,就叫貞潔”
2014年,一首《穿越大半個(gè)華夏去睡你》,讓余秀華一夜成名。
詩(shī)歌是赤誠(chéng)地、熱烈地、坦率地、純粹地,乃至是大膽地、直白地、奔涌地、不顧一切地。
其實(shí),睡你和被你睡是差不多得,
無(wú)非是
兩具肉體碰撞得力,
無(wú)非是這力催開(kāi)得花朵
無(wú)非是這花朵虛擬出得春天
讓我們誤以為生命被重新打開(kāi)
大半個(gè)華夏,什么都在發(fā)生:
火山在噴,河流在枯
一些不被關(guān)心得政治犯和流民
一路在槍口得麋鹿和丹頂鶴
我是穿過(guò)槍林彈雨去睡你
我是把無(wú)數(shù)得黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你
我是無(wú)數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你
當(dāng)然我也會(huì)被一些蝴蝶帶入歧途
把一些贊美當(dāng)成春天
把一個(gè)和橫店類(lèi)似得村莊當(dāng)成故鄉(xiāng)
而它們
都是我去睡你必不可少得理由
喜歡它得人,被徹徹底底驚艷到了;不喜歡它得人,也被徹徹底底地驚訝到了。
余秀華火了,“蕩婦”得名號(hào)也隨之如影隨形。
對(duì)此,余秀華得回應(yīng)是:“我就是蕩婦怎么著吧?”
甚至,她還不無(wú)調(diào)侃地寫(xiě)道:
“好吧,蕩婦就蕩婦,我從堂屋蕩到廚房,從廚房蕩到廁所。后來(lái)一不小心就蕩到了北京、廣州等地,我寂寞地蕩來(lái)蕩去,警察看見(jiàn)了問(wèn)都不問(wèn),我愛(ài)祖國(guó)如此和平。”
她得詩(shī)歌中,總有那樣多兇猛而浪漫、野蠻而直白得情欲、愛(ài)欲要去表達(dá),要去宣泄。
來(lái),封我為蕩婦吧,
不然對(duì)不起這春風(fēng)浩蕩里得遇見(jiàn)
我得野鴿子,
你銜來(lái)桃花銜來(lái)杏花銜來(lái)炮彈
我備了酒備了背叛
背了不死不歸得決心
......
你喜歡麥子,稻子,月光
這些能養(yǎng)活人得東西
我不過(guò)貪喝了稗子釀得酒
就被你貶到這一輪得人世,
這陌生得窯子里
——《或許不關(guān)于愛(ài)情得》
我并不覺(jué)得這樣得詩(shī)句多么可恥、下流,相反,它很澄澈,很純粹。
愛(ài)是一種本能,欲望是人得天性。
使愛(ài)變得可恥得,從來(lái)不是愛(ài)本身,而是以愛(ài)為名得虛偽與背叛;使欲望變得污濁得,從來(lái)不是欲望本身,而是對(duì)欲望無(wú)底線得肆意與放縱。
“只和自己愛(ài)得人睡,就叫貞潔。”余秀華如是說(shuō)。
02
“我一定要離婚,我要為自己活著”
1976年,余秀華出生時(shí)因倒產(chǎn)、缺氧造成腦癱,從此就口齒不清、行動(dòng)不便。
史鐵生說(shuō):“就命運(yùn)而言,休論公道。”
不是每個(gè)人都能站在同一條起跑線上,從出生得那一刻起,有些人就注定了坎坷得路途。
當(dāng)我注意到我身體得時(shí)候,它已經(jīng)老了,無(wú)力回天了
許多部位交換著疼:
胃,胳膊,腿,手指
我懷疑我在這個(gè)世界作惡多端
對(duì)開(kāi)過(guò)得花朵惡語(yǔ)相向。”
——《我以疼痛取悅這個(gè)人世》
腦癱讓她得右手不自覺(jué)顫抖,走路時(shí)常常站不穩(wěn),說(shuō)話得時(shí)候,口齒也很難清晰。
身體得缺陷是一方面,心靈所要承受得歧視侮辱,與根深蒂固得自卑,是更深得痛與無(wú)奈。
19歲時(shí),在父母得安排下,余秀華嫁給了比她大13歲得丈夫尹世平。
丈夫不愛(ài)她,不懂她,甚至絲毫不尊重她。
記錄片《搖搖晃晃得人間》里,工友對(duì)尹世平說(shuō):“女人就是豬,全靠哄。”尹世平只是呵呵笑。
尹世平在外打工,有一年春節(jié),老板拖欠了800元工資,他便特地帶上余秀華去討薪,讓她去攔老板得車(chē)。因?yàn)橛嘈闳A是殘疾人,老板不敢撞。
就是這樣得一樁婚姻,余秀華整整忍了20年。
沒(méi)出名得時(shí)候,她只能在詩(shī)歌里做痛苦得宣泄:
他揪著我得頭發(fā),
把我往墻上磕得時(shí)候,
小巫不停得搖著尾巴,
對(duì)于一個(gè)不怕疼得人,
他無(wú)能為力。
——《我養(yǎng)得狗,叫小巫》
2015年,余秀華干脆利落地拿出了當(dāng)時(shí)大半得稿費(fèi),結(jié)束了這段婚姻。
“你這個(gè)月回來(lái)我給你15萬(wàn),下個(gè)月回來(lái)就10萬(wàn)。”
后來(lái)每每提起,余秀華對(duì)前夫仍是滿腔得厭惡與恨:“這個(gè)婚姻就是扯淡。”
甚至在自傳體小說(shuō)《且在人間》里,她為小說(shuō)中得丈夫安排了一個(gè)虛構(gòu)得身份背景:坐過(guò)牢得強(qiáng)奸犯。
“我覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)挺好得,把討厭得人都全部寫(xiě)進(jìn)去,別人也不能告我。”
這樣說(shuō)得時(shí)候,我想她一定是微微笑著,帶些調(diào)侃,帶些諷刺,或許還有些如釋重負(fù)得嘆息吧。
03
“如果你有愛(ài)得欲望得話,
你身體得欲望是沒(méi)有辦法被滿足得”
《朗讀者》里,董卿問(wèn)她:
“你得詩(shī)歌里,為什么有那么多篇章都在寫(xiě)愛(ài)情?”
她說(shuō):
“缺什么補(bǔ)什么,這可能是上天從我得生命里拿走得,不會(huì)歸還得一部分。”
余秀華得詩(shī)歌里,愛(ài),是永恒得主題。
用杜拉斯得這段話,來(lái)形容余秀華,也很是恰當(dāng):
“愛(ài)之于我,不是肌膚之親,不是一蔬一飯,他是一種不死得欲望,是疲憊生活得英雄夢(mèng)想。”
有人統(tǒng)計(jì)過(guò)在她2014年到2015年1月20日公開(kāi)面世得詩(shī)里面,“愛(ài)”出現(xiàn)了140多次。
可是她又說(shuō):
“我得那些愛(ài)情詩(shī),都是在我很痛得時(shí)候?qū)懗鰜?lái)得。我想,真正能夠得到愛(ài)情得人,是寫(xiě)不出詩(shī)歌來(lái)得。我因?yàn)閻?ài)而不得,所以寫(xiě)了這么多。”
似乎總是如此,越是拼盡全力追逐愛(ài)情得人,往往越是得不到愛(ài)情。
讀她得那些詩(shī)歌,清凌凌得,是一眼就會(huì)被擊中。
在干凈得院子里讀你得詩(shī)歌。
這人間情事
恍惚如突然飛過(guò)得麻雀兒
而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷
如果給你寄一本書(shū),我不會(huì)寄給你詩(shī)歌
我要給你一本關(guān)于植物,關(guān)于莊稼得
告訴你稻子和稗子得區(qū)別
告訴你一棵稗子提心吊膽得春天
——《我愛(ài)你》
哦,我們都喜歡這光,雖然轉(zhuǎn)瞬即逝
但你還是你
有我一喊就心顫得名字
——《風(fēng)吹》
現(xiàn)實(shí)生活中得余秀華,并不如詩(shī)歌里那樣大膽。
如她所說(shuō)得:“詩(shī)歌里得性和生活里得性,兩回事。”
越是珍視愛(ài)情得人,越是容不得愛(ài)情一絲半毫得不純粹。
她忠貞、寂寞,渴望愛(ài),卻又因自卑與自傲,小心翼翼地不敢靠近愛(ài)。
余秀華曾為李健寫(xiě)下多首情詩(shī),引發(fā)了許多網(wǎng)友得討論。
對(duì)此,余秀華曾在采訪中說(shuō):
這首詩(shī)其實(shí)不是寫(xiě)給李健本人得,只因他是公眾人物,誰(shuí)都可以表白,就借用了他得名字。情詩(shī)實(shí)際上是寫(xiě)給自己生活里真實(shí)愛(ài)著得男人。
假如可以得話,誰(shuí)不愿有一副康健得身體,誰(shuí)不愿有一副姣好得皮囊,誰(shuí)不愿能光明正大地去愛(ài)其所愛(ài),恨其所恨。
余秀華她,被無(wú)可奈何地困囿于殘缺得軀殼,她可以肆無(wú)忌憚地去恨,因?yàn)樵缫褵o(wú)可失去。
但她卻不能無(wú)所顧忌地去愛(ài),正因?yàn)閻?ài),所以畏懼,所以小心翼翼。
她所有得大膽熾烈,都在詩(shī)歌里;她所有得放縱肆意,都在文字里。
她也勇敢,也不勇敢;也幸運(yùn),也不幸運(yùn)。
可她一定足夠美麗,不是肉體千篇一律得漂亮,是靈魂獨(dú)一無(wú)二得美麗。
無(wú)論如何,我都祝福她:
祝她幸福,祝她美滿,祝有人愛(ài)她才華絢爛,有人愛(ài)她炙熱肝膽,但終有人愛(ài)她碌碌庸庸模樣,太平凡。
參考資料
.余秀華:我是一個(gè)在意貞潔得女人
三聯(lián)生活周刊.專(zhuān)訪余秀華:我要不是死皮賴臉活著,早就死掉了
當(dāng)代文學(xué).余秀華:其實(shí),睡你和被你睡是不一樣得
【感謝聲明】感謝由詩(shī)詞世界(shicishijie)來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)發(fā)布,:葉寒 。