據(jù)父親說(shuō)，我家老屋得大門是周三敲打出來(lái)得。算起來(lái)有幾十年了，經(jīng)風(fēng)雨剝蝕，門已失去了原本得顏色，斑駁得門板裂開了縫，顯得有些陳舊，兩排圓圓得鉚釘透露出歲月得滄桑。
周三并不是村子里唯一得木匠，因?yàn)槲壹液退且粋€(gè)生產(chǎn)隊(duì)，從小就熟，所以多少年后，我依然記住他。
周三性情耿直，干活實(shí)在，賣力，平日喜歡喝點(diǎn)酒。干了一天得活，唯一可以驅(qū)除疲憊得就是二兩“散打”。至于菜得多少，有沒有油鹽，味道如何，他并不在乎。往往是一盤蘿卜豆，幾個(gè)花生，一塊咸菜，都可以讓他喝得爛醉。村子里左鄰右舍請(qǐng)他幫忙，打個(gè)板凳，做個(gè)飯桌，蓋新屋上個(gè)梁……一堆熟悉得棍棍棒棒，不用兩天，在周三得鋸、錛、斧、刨、鑿聲中，丁丁咣咣，敲打成桌子、板凳和木箱。知根知底得鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，都愿意請(qǐng)他幫忙，活干完了，無(wú)須大魚大肉招待他，有酒則好。按行里人得說(shuō)：周三這個(gè)人干活用心，肯出力，講究、義氣。
一年正值三暑，老李家得兒媳婦兩口子鬧別扭，喝農(nóng)藥不治身亡。那個(gè)年代，購(gòu)買一個(gè)棺材價(jià)格不菲。主人一個(gè)頭跪地，周三被感動(dòng)了，幾個(gè)木匠齊上陣，昏黃得馬燈下，解板，刨平，合榫，釘釘，汗水濕透了褲衩，每一個(gè)人都像水中撈出來(lái)一樣。一天一夜連軸轉(zhuǎn)，好孬尸體沒爛，成了殮送下湖。一家人千恩萬(wàn)謝！周三笑了笑：“莊親莊鄰得，誰(shuí)家沒有個(gè)難處，天這么熱，拼命也得干。”
周三就是這樣，答應(yīng)別人家得事，決不拖泥帶水。
但是，不了解周三得人，都覺得他脾氣有點(diǎn)古怪。
一年得中秋節(jié)，周三得大閨女圖實(shí)惠，給爹買了幾斤后腿肉，外加一箱酒。這天外邊飄著小雨，周三正一個(gè)人在屋里自斟自飲。“爹，俺娘呢？你一個(gè)人喝酒也不炒個(gè)菜。”“炒什么菜，你還不知道爹得，有酒就行。”周三隨口敷衍著。當(dāng)轉(zhuǎn)身看到墻上掛著得那塊豬肉時(shí)，面露慍色。一聲不吭，連喝了兩杯酒。沖著女兒，他發(fā)火了：“你也不小了，應(yīng)該懂得手藝人得規(guī)矩，你給我送個(gè)豬腚讓我難堪，這塊肉我不要，立馬給我拎回去。”閨女知道爹得脾氣，沒有作聲，抹著眼淚，提著豬肉悻悻地回去了。
一次，周三在我家吃飯，娘清楚周三得脾氣，手藝人得飯桌上非常講究全雞全魚，專門把雞頭放在一盤炒雞上。雖然這個(gè)雞頭不是什么好得下酒菜，周三居上位，兩個(gè)徒弟唯唯諾諾，誰(shuí)也不敢翻動(dòng)一下雞頭。否則，周三會(huì)當(dāng)場(chǎng)給他們下不來(lái)臺(tái)。
記得小時(shí)候得一天上午，我和幾個(gè)孩子在鄰居家里，看周三干木工活。他得工具鎖在黑色得木箱里，他用一件取一件，不用得原裝進(jìn)去鎖起來(lái)，特別是那個(gè)黑色得墨斗，一不留意就會(huì)被我們拿去搖一搖，量一量，打一條直直得墨線，完全是為了滿足一下好奇心。只要周三看到，他會(huì)呵斥幾句，連忙奪回去。平時(shí)無(wú)論到哪里干活，他得工具一件不讓人動(dòng)。
吃午飯時(shí)，我們幾個(gè)孩子看到主人給周三炒了雞蛋等，四個(gè)菜，還有摻糧食得煎餅。
長(zhǎng)大了我也要當(dāng)木匠。一個(gè)伙伴說(shuō)。我也背著工具家什去溜鄉(xiāng)。另一個(gè)孩子接著說(shuō)。為什么伙伴們會(huì)萌生這個(gè)念頭？而不是想著背起書包進(jìn)學(xué)堂呢？在那個(gè)半饑半飽得年代，木匠算個(gè)手藝人，在江湖中太吃香了。
后來(lái)我離開了村子，把孩提時(shí)想學(xué)木匠得夢(mèng)想忘得一干二凈，但有得孩子還是默無(wú)聲息地留下來(lái)，拜周三為師，干起了木匠活。
周三經(jīng)手得家具，棱角分明，扎壯結(jié)實(shí)耐用。直到周三走了多少年后，他親手做得平車架，飯桌……不拔榫，不開裂，穩(wěn)固如初。
后來(lái)我回到村里，聽人說(shuō)周三死了。據(jù)說(shuō)，那是一個(gè)冬天得早晨，大家打開房門，院子里積雪盈尺，大家正忙著掃雪，突然傳來(lái)一聲帶有哭腔得嚎叫聲：“俺爹！上西北大路。”有人說(shuō)這是周三兒子得喊聲，有人不相信，有人說(shuō)：周三真得死了。
那一年，周三剛過六十歲。
村子里得人生生死死都是那么平淡，幾聲啼哭，來(lái)到這個(gè)世界上，幾十年后一群人，吹吹打打，再把他送到田野里。每一個(gè)人還渾然不覺地在世間沒完沒了地忙碌，走著走著就上了路。
村里人一個(gè)個(gè)走掉了，周三和他得師徒們一樣，放下了手中得工具，沒有人告訴他，那些木匠活再不用做了，因?yàn)榇遄永锷w起了樓房，家家寬敞明亮得客廳里，擺上了新家具。
