老舍說：“人，即使活到七八十歲，有母親在，多少還可以有點孩子氣。失去了慈母就像花插在瓶子里，雖然還有色有香，但卻失去了根。有母親，是幸福的。”

龍應臺65歲的時候，母親尚在，于她是幸福的。

但是，她卻充滿了遺憾、內疚和悔恨。因為，母親患認知癥（也就是我們說的老年癡呆）已經近20年。

此前，龍應臺對母親的態度是:

匆匆而來，匆匆一瞥，匆匆走。

虛晃一招的“媽，你好嗎？”然后就坐到一旁低頭看手機。

是一個月打一兩次淺淺的照面。

父親猝然離世，母親日復一日地老去。

在一次禁語行禪時，龍應臺瞬間明白：“此生，唯一能給的只有陪伴。”

于是，她毅然辭去公職，65歲的她回到屏東鄉下，每天陪伴失智的高齡母親，也開始創作《天長地久》。

《天長地久》這本書以在給母親的19封信中，寫下了關于戰爭、家國、人生、親情、生死等主題。

龍應臺說：“盡管收信人，未讀，不回。”

文筆溫柔纖細，深情動人，讓人潸然淚下。

遠嫁的我，讀來觸動尤其深刻。千里之隔，工作、家庭、疫情等的牽絆，回去的機會真的是少之又少。

每次回去，我依舊只是在享受著那些濃濃的父愛母愛。

只要我說想吃什么，爸爸吹風淋雨也要去給我買回來。

媽媽每天早早起來給我洗衣，燒飯。

其實，他們也都已是六七十歲的老人了。

遠嫁在外十幾年，我好像從來沒有為他們做過什么。

以前，我總以為，青山青，綠水長，我的親人永遠在那里，永遠有著飽滿的愛，供我吮吸。

而事實上，不是這樣的，在不知不覺中，他們已如一棵老了的樹，掉葉，枯萎。

就如龍應臺在書里說的：“人走，茶涼，緣滅，生命從不等候。”

讀龍應臺的《天長地久》，讓人感動，也讓人深思。

我們如何對待曾經被歷史碾碎了身心的親愛的上一代？

我們又如何對待無話可說、用背對著你但是內心其實很迷茫的下一代？

當下，我們對父母，對逐漸老去的親人，應該怎么做？

當他們需要我們的時候，我們做了什么？能做到什么？