#01
人皆有與人共享快樂的需要。
你一定有這樣的體會(huì)：當(dāng)你快樂的時(shí)候，如果這快樂沒有人共享，你就會(huì)感到一種欠缺。
譬如說，你獨(dú)自享用一頓美餐，無論這美餐多么豐盛，你也會(huì)覺得有點(diǎn)凄涼而乏味。如果餐桌旁還坐著你的親朋好友，情形就大不一樣了。
同樣，你看到了一種極美麗的景色，如果唯有你一人看到，而且不準(zhǔn)你告訴任何人，這不尋常的經(jīng)歷不但不能使你滿足，甚至?xí)蔀槟愕膬?nèi)心痛苦。
乘飛機(jī)，突發(fā)奇想：如果在臨死前，譬如說這架飛機(jī)失事了，我從空中摔落，而這時(shí)我看到了極美的景色，獲得了極不尋常的體驗(yàn)，這經(jīng)歷和體驗(yàn)有沒有意義呢？
由于我不可能把它們告訴別人，它們對(duì)于別人當(dāng)然沒有意義。對(duì)于我自己呢？
人們一定會(huì)說：既然你頃刻間就死了，這種經(jīng)歷和體驗(yàn)亦隨你而毀滅，在世上不留任何痕跡，它們對(duì)你也沒有意義。
可是，同樣的邏輯難道不是適用于我一生中任何時(shí)候的經(jīng)歷和體驗(yàn)嗎？不對(duì)，你過去的經(jīng)歷和體驗(yàn)或曾訴諸文字，或曾傳達(dá)給他人，因而已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了社會(huì)的功能。
那么，意義的尺度歸根結(jié)底是社會(huì)的嗎？
#02
不止—位先賢指出，—個(gè)人無論看到怎樣的美景奇觀，如果他沒有機(jī)會(huì)向人講述，他就決不會(huì)感到快樂。
人終究是離不開同類的。一個(gè)無人分享的快樂決非真正的快樂，而一個(gè)無人分擔(dān)的痛苦則是最可怕的痛苦。
所謂分享和分擔(dān)，未必要有人在場(chǎng)，但至少要有人知道。永遠(yuǎn)沒有人知道，絕對(duì)的孤獨(dú)，痛苦便會(huì)成為絕望，而快樂——同樣也會(huì)變成絕望！
“假如把你放逐到火星上去，只有你一個(gè)人，永遠(yuǎn)不能再回地球接觸人類，同時(shí)讓你長(zhǎng)生不老，那時(shí)你做什么?”
“寫作?！?/span>
“假如你的作品永遠(yuǎn)沒有被人讀到的希望?”
“自殺?！?/span>
#03
我相信，一顆優(yōu)秀的靈魂，即使永遠(yuǎn)孤獨(dú)，永遠(yuǎn)無人理解，也仍然能從自身的充實(shí)中得到一種滿足，它在一定意義上是自足的。
但是，前提是人類和人類精神的存在，人類精神的基本價(jià)值得到肯定。唯有置身于人類中，你才能堅(jiān)持對(duì)于人類精神價(jià)值的信念，從而有精神上的充實(shí)自足。
優(yōu)秀靈魂的自愛其實(shí)源于對(duì)人類精神的泛愛。如果與人類精神永遠(yuǎn)隔絕，譬如說淪入無人地帶或哪怕是野蠻部落之中，永無生還的希望，思想和作品也永無傳回人間的可能，那么，再優(yōu)秀的靈魂恐怕也難以自足了。
孤獨(dú)中有大快樂，溝通中也有大快樂，兩者都屬于靈魂。一顆靈魂發(fā)現(xiàn)、欣賞、享受自己所擁有的財(cái)富，這是孤獨(dú)的快樂。
如果這財(cái)富也被另一顆靈魂發(fā)現(xiàn)了，便有了溝通的快樂。所以，前提是靈魂的富有。對(duì)于靈魂貧乏（空虛）之輩，不足以言這兩種快樂。
#04
在體察別人的心境方面，我們往往都很粗心。
人人都有自己的煩惱事，都不由自主地被瑣碎的日常生活推著走，誰(shuí)有工夫來注意你的心境，注意到了又能替你做什么呢？
當(dāng)心靈的重負(fù)使你的精神瀕于崩潰，只要減一分便能得救時(shí)，也未必有人動(dòng)這一舉手之勞，因?yàn)榫邆溥@個(gè)能力的人多半覺得自己有更重要的事要做，壓根兒想不到那一件他輕易能做到的小事竟會(huì)決定你的生死。
心境不能溝通，這是人類生存的基本境遇之一，所以每個(gè)人在某個(gè)時(shí)刻都會(huì)覺得自己是被棄的孤兒。
#05
我們不妨假定，人的心靈是有質(zhì)和量的不同的。
質(zhì)不同，譬如說基本的人生態(tài)度和價(jià)值取向格格不入，所謂“道不同不相與謀”，溝通就無從談起。
質(zhì)相同，還會(huì)有量的差異。兩個(gè)人的精神品質(zhì)基本一致，靈魂內(nèi)涵仍會(huì)有深淺寬窄之別，其溝通的深度和廣度必然會(huì)被限制在那比較淺窄的一方的水平上。
即使兩個(gè)人的水平相當(dāng)，在他們心靈的各個(gè)層次上也仍然會(huì)存在著不同的岔路和拐角，從而造成一些局部的溝通障礙。
我的這個(gè)描述無疑有簡(jiǎn)單化的毛病。我只是想說明，人與人之間的完全溝通是不可能的，因而不同程度的隔膜是必然存在的。既然如此，任何一種交往要繼續(xù)下去，就必須是能夠包容隔膜的。
不要企圖用關(guān)愛去消除一切隔膜，這不僅是不可能的，而且會(huì)使關(guān)愛蛻變?yōu)榫駨?qiáng)暴。
一種關(guān)愛不論來自何方，它越是不帶精神上的要求，就越是真實(shí)可信，母愛便是一個(gè)典型的例證。
關(guān)愛所給予的是普通的人間溫暖，而在日常生活中，我們真正需要并且可以期望獲得的也正是這普通的人間溫暖。
至于心靈的溝通，那基本上是一件可遇不可求的事情，因而對(duì)之最適當(dāng)?shù)膽B(tài)度是順其自然。
插畫： Kazuhisa Uragami
