不同于舞臺(tái)上手握鼓槌時(shí)火花四濺的搖滾模樣，生活中的Funky末吉覺(jué)是一位剛剛邁入花甲之年的親切長(zhǎng)輩。2019年12月的一天，由未來(lái)電視打造的人物紀(jì)實(shí)專(zhuān)題片《你好，中國(guó)》正在北京一家酒店舉行放映會(huì)，滿頭白發(fā)的末吉覺(jué)戴著標(biāo)志性頭巾，倚靠在電視前的沙發(fā)上，看著熒幕里流淌出自己的音樂(lè)人生，時(shí)而低頭沉思，時(shí)而仰頭大笑。
作為日本曾經(jīng)家喻戶曉的暴風(fēng)樂(lè)隊(duì)鼓手，F(xiàn)unky末吉覺(jué)因精湛的鼓技而被譽(yù)為“亞洲鼓王”。自1990年來(lái)到北京后，末吉覺(jué)一路見(jiàn)證了黑豹、唐朝、張楚等諸多中國(guó)搖滾音樂(lè)人的崛起與輝煌，并曾與許巍、汪峰、韓紅、李慧珍等眾多國(guó)內(nèi)著名歌手合作。趁“外國(guó)人在中國(guó)”為主題的《你好，中國(guó)》紀(jì)錄片推出之機(jī)，記者終于有機(jī)會(huì)與這位熱愛(ài)中國(guó)文化的日本傳奇鼓手，聊一聊他的“中國(guó)奇遇”。
初來(lái)北京，巧遇張楚黑豹
黑豹樂(lè)隊(duì)前主唱欒樹(shù)說(shuō)過(guò)，“老方（Funky末吉覺(jué)）是帶著一種愿望和探尋來(lái)到中國(guó)的。”
1990年，第一次來(lái)到中國(guó)旅行的末吉覺(jué)，已經(jīng)在日本暴風(fēng)樂(lè)隊(duì)中取得成功。行走在異國(guó)他鄉(xiāng)，末吉覺(jué)不禁好奇：這個(gè)城市也有搖滾樂(lè)嗎？
直到在北京的最后一個(gè)夜晚，這個(gè)答案才得到揭曉——在一家餐廳服務(wù)員的介紹下，末吉覺(jué)來(lái)到了傳說(shuō)中北京年輕人都愛(ài)去的卡拉OK廳，在那里，他又認(rèn)識(shí)了一位穿著十分朋克的年輕人。年輕人告訴末吉覺(jué)，當(dāng)天晚上，北京馬克西姆餐廳恰好就有一場(chǎng)搖滾樂(lè)演出，“為什么搖滾演出會(huì)在餐廳？會(huì)不會(huì)是騙子？去不去？”糾結(jié)了片刻之后，末吉覺(jué)還是決定跟著這位年輕人去瞧瞧。他悄悄告訴朋友，這場(chǎng)演出大概凌晨四點(diǎn)結(jié)束，如果五點(diǎn)他還沒(méi)回酒店的話，就趕緊通知大使館去救他。
到了馬克西姆餐廳推門(mén)進(jìn)去之后，末吉覺(jué)懸著的一顆心逐漸落回了肚子里。舞臺(tái)上留著長(zhǎng)發(fā)的搖滾青年與爆裂的失真吉他，均宣告著中國(guó)搖滾樂(lè)的存在，末吉覺(jué)還記住了舞臺(tái)上有幾個(gè)小伙子，唱了一首好聽(tīng)的慢歌。后來(lái)，這首名為《Don‘t Break My Heart》的慢歌，通過(guò)舞臺(tái)上那幾個(gè)小伙子組成的黑豹樂(lè)隊(duì)，紅遍了中國(guó)大江南北，而當(dāng)年帶他去看演出的年輕人，就是后來(lái)成為魔巖三杰之一的張楚。
某種意義上，這一晚，也改變了末吉覺(jué)的一生。
結(jié)識(shí)布衣樂(lè)隊(duì)，熱愛(ài)民族音樂(lè)
彼時(shí)，末吉覺(jué)雖在日本取得極大的知名度，但內(nèi)心并沒(méi)有感到幸福。出生在日本四國(guó)的他，從小在歐美老搖滾的熏陶下，立志做“搖滾的神”。但隨著暴風(fēng)樂(lè)隊(duì)越來(lái)越知名也越來(lái)越有錢(qián)，每天的電視節(jié)目采訪、廣播節(jié)目錄制與各種通告占據(jù)了他大多數(shù)的日常生活，“我的生活是搖滾嗎？我想做什么？這些我都不知道了，只知道每天特別忙。”
當(dāng)見(jiàn)到張楚、黑豹這些尚在地下玩搖滾的中國(guó)年輕人之后，末吉覺(jué)內(nèi)心深處有個(gè)角落被喚醒了。“我想起了我年輕時(shí)的夢(mèng)想。后來(lái)我就和一個(gè)北京姑娘結(jié)了婚，在北京居住了下來(lái)。”
在欒樹(shù)眼中，末吉覺(jué)一直在努力適應(yīng)中國(guó)。從與朋友的日常對(duì)話中學(xué)習(xí)中文，到跟著許多音樂(lè)人朋友演出打鼓，末吉覺(jué)摘下明星的光環(huán)，回歸到一個(gè)純粹的鼓手身份，并以精湛的技藝得到了所有人的尊敬。
2005年，在籌備獻(xiàn)給張炬的那張《禮物》專(zhuān)輯時(shí)，末吉覺(jué)通過(guò)制作《為你唱》而結(jié)識(shí)了年輕的布衣樂(lè)隊(duì)。這之后，他便搬進(jìn)四合院中，開(kāi)始幫助布衣樂(lè)隊(duì)寫(xiě)歌做音樂(lè)。在布衣隨后發(fā)布的幾張專(zhuān)輯里，末吉覺(jué)參與了大部分鼓的錄制，而在布衣最受歡迎的《我愛(ài)你親愛(ài)的姑娘》《羊肉面》《出發(fā)》等歌曲中，末吉覺(jué)均是主創(chuàng)之一。
“我特別喜歡中國(guó)的民族音樂(lè)元素。”末吉覺(jué)經(jīng)常聽(tīng)布衣樂(lè)隊(duì)主唱吳寧越給他講述家鄉(xiāng)寧夏的故事，也特別樂(lè)意去了解琵琶、古箏等中國(guó)傳統(tǒng)的民族樂(lè)器，“我應(yīng)該是日本的編曲人里面最會(huì)編中國(guó)民族樂(lè)器的人，而且我以外國(guó)人的角度將中國(guó)民族因素消化以后，更容易讓更多外國(guó)人了解和接受中國(guó)音樂(lè)。”
墓志銘要寫(xiě)“最?lèi)?ài)中國(guó)搖滾”
如今，剛剛邁入60歲的末吉覺(jué)仍然喜歡在中國(guó)這片土地上打鼓、做音樂(lè)，把自己當(dāng)成一個(gè)中國(guó)人。他喜歡去中國(guó)各地巡演，也喜歡吃當(dāng)?shù)氐拿朗场Ｓ幸淮危┘X(jué)帶著吳寧越去北京國(guó)貿(mào)一家高級(jí)餐廳里吃日式生魚(yú)片時(shí)，吳寧越表示口感特別像家鄉(xiāng)的手抓肉。當(dāng)時(shí)末吉覺(jué)并不相信，直到后來(lái)他真正去寧夏吃了手抓肉之后，才感慨認(rèn)證了這兩種飲食的神奇相通之處。
在中國(guó)的三十年中，末吉覺(jué)到處行走，將自己的音樂(lè)才華帶到了中國(guó)各個(gè)角落。欒樹(shù)記得，有一次末吉覺(jué)帶著女兒去一個(gè)地方演出，哪怕當(dāng)天下著大雪，末吉覺(jué)依然熱情地在露天舞臺(tái)上演給村子里的幾十個(gè)人看，和大家分享音樂(lè)的快樂(lè)。
一路走來(lái)，許多受末吉覺(jué)幫助的中國(guó)搖滾音樂(lè)人向他道過(guò)謝，但末吉覺(jué)卻覺(jué)得，相對(duì)于他的所作所為，中國(guó)搖滾對(duì)他的意義更大，“其實(shí)是中國(guó)的搖滾救了我，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候如果沒(méi)有碰見(jiàn)中國(guó)搖滾的話，我一輩子在日本，一輩子過(guò)那個(gè)生活，都無(wú)法想象現(xiàn)在在做什么。我跟欒樹(shù)說(shuō)過(guò)，我死了以后，墓地就寫(xiě)一句話：最?lèi)?ài)中國(guó)搖滾。改變我一輩子的就是中國(guó)搖滾，所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，我特別感謝中國(guó)搖滾。”
如今，末吉覺(jué)依然維持一年200場(chǎng)的演出頻率，雖然他說(shuō)自己老了，體力跟不上了，但每次登上舞臺(tái)之后依然會(huì)煥發(fā)出熱烈的能量。在舞臺(tái)之外，末吉覺(jué)笑稱(chēng)自己的當(dāng)務(wù)之急是考過(guò)漢語(yǔ)水平考試。至于自己與中國(guó)搖滾的將來(lái)，他繼續(xù)笑著，用語(yǔ)法還不完美的中文說(shuō)道：
“大成功的人不需要我的幫助，有困難的人需要我的幫助。大成功的人，有時(shí)候喝酒就可以。”
（記者：楊暢）
