巴赫大名鼎鼎，被稱作西方音樂之父，但多數(shù)人對他的音樂敬而遠(yuǎn)之，覺得聽不懂或比較枯燥單一，幾分鐘之后就會失去興趣。不能怪罪普羅大眾的欣賞品位，因為巴赫的音樂(包括巴洛克時期的多數(shù)音樂作品)確實不太“接地氣”。這些音樂原是為上帝創(chuàng)造，與神對話，在教堂中演奏，追求的是肅穆莊嚴(yán)、理性的嚴(yán)謹(jǐn)，而盡量避免世間情感的過度表達(dá)。

其實巴赫的音樂中亦有抒情性很強(qiáng)的作品，如《小步舞曲》《G弦上的詠嘆調(diào)》《前奏曲與賦格》等，如泣如訴，委婉動聽，然而多數(shù)都十分理性，其賦格、復(fù)調(diào)技巧如數(shù)學(xué)邏輯一般嚴(yán)密，加之多聲部交織融會在一起向前推進(jìn)，像解一道數(shù)學(xué)公式似地邏輯精準(zhǔn)，給人以復(fù)雜而深邃的感覺，所以不易理解。

歐洲中世紀(jì)大學(xué)里開設(shè)的課程總括為七藝，即文法、修辭、邏輯、算術(shù)、幾何、天文、音樂。從中看出，音樂其實是作為一門科學(xué)在傳授的，與我們現(xiàn)代意義上的藝術(shù)類，如繪畫、文學(xué)等完全不同，因為音樂中有和聲、調(diào)性等具有數(shù)學(xué)或幾何學(xué)屬性的元素。巴赫是在用科學(xué)的方法把握作曲，正如中世紀(jì)歐洲的繪畫，也不太強(qiáng)調(diào)其藝術(shù)技巧的一面，其內(nèi)容亦是宗教題材為主，所繪的圣母、圣子、上帝和圣經(jīng)的故事大都是教堂委托而作，作為教堂建筑裝飾一部分。這些繪畫正好與音樂相反，不側(cè)重其美學(xué)和真實(科學(xué))的價值，不講究透視和解剖學(xué)，所以呈現(xiàn)的都是平面的、與真實人物的身體結(jié)構(gòu)不符的構(gòu)圖。它們和音樂的共同點是都是為上帝服務(wù)的，不是表達(dá)俗世的情感。

從這個意義上講，我們對巴赫的音樂覺得有些“隔”，就不足為怪了。

根據(jù)筆者的聽樂經(jīng)驗，欣賞歐洲古典音樂不如先從維也納古典樂派開始。海頓、莫扎特和貝多芬都在巴赫之后，這時期的音樂已經(jīng)漸漸從純粹的教堂音樂轉(zhuǎn)向市民化，服務(wù)的對象主要是貴族乃至新興的市民階層，因而作品有了更多的世俗的情感表達(dá)。古典樂派將巴赫的賦格大大地加以簡化，使賦格變?yōu)橹髡{(diào)旋律，一方面保留了巴赫理性節(jié)制的行進(jìn)方式，另一方面使得音樂更加優(yōu)美，典雅和好聽起來，并具有了詼諧、抒情的情感元素。海頓的“驚愕”“時鐘”“軍隊”等交響曲，莫扎特的“土耳其進(jìn)行曲”及大量反映市民生活的歌劇以及貝多芬的“英雄”“命運”“田園”等交響曲都表達(dá)了當(dāng)時民眾的思想情感和美學(xué)趣味。換句話說，這時的音樂已經(jīng)完全從巴赫筆下的一門“科學(xué)”轉(zhuǎn)換成了一門藝術(shù)，側(cè)重的是抒情和音響的唯美，盡管當(dāng)時的情感表達(dá)仍舊深受巴洛克時期，也就是巴赫時期宗教音樂的影響，情感表達(dá)極為克制和含蓄(貝多芬晚期作品除外)，仍舊帶有濃厚的貴族氣派和華麗，但它們畢竟已經(jīng)從天堂走向了人間，為老百姓所接受，所理解。音樂情感的表達(dá)和宣泄到了貝多芬被推到了極致和高峰，讓后來的作曲家無法企及，于是他們只得另辟蹊徑，將音樂與文學(xué)結(jié)合起來，在作品中標(biāo)識出一首詩和文學(xué)作品的名稱或標(biāo)題，告訴人們音樂的主題，于是音樂的內(nèi)涵與巴赫時代就愈行愈遠(yuǎn)，更貼近了人們的日常生活和情感，這便是浪漫派音樂的特征。

因此，欣賞古典音樂不必走學(xué)習(xí)文學(xué)史或繪畫史的路子，從原初開始。文學(xué)和繪畫有文字和視覺幫助理解它們的內(nèi)容。古典音樂則恰恰相反，它是抒情在后，理性在先，也就是人間情感在后，天堂和宗教在先，容易使許多人由于聽不懂而望而卻步。最好的辦法是，先去欣賞古典樂派的作品，那里有美的旋律，有接地氣的或歡樂或傷悲的情感，然后再回頭溯源，欣賞巴赫時期的作品，你就會發(fā)現(xiàn)許多古典作品的動機(jī)、旋律在巴赫作品中似曾相識，因為畢竟是沿著巴赫的理性音樂演變而來，便可因終于聽懂了巴赫會心而笑，甚至成為巴赫音樂之迷，發(fā)掘其無盡的寶藏。