大門洞開，庇護(hù)十三世（裘德·洛飾）走進(jìn)人群，一一擁抱他們。人群把他高舉頭頂，像傳遞十字架一樣表達(dá)崇敬。鳥瞰鏡頭留下他在人間最后的形象，仰躺如圣人，衣紋流光。

萊尼·伯納德、教宗庇護(hù)十三世，還會(huì)再一次“起死回生”嗎？最后一次布道中，他對(duì)著烏壓壓的人群講述“問(wèn)題”之美：“疑問(wèn)的存在美在何處？在于我們沒有答案。我們篤信的神秘，指引我們的良心。”

保羅·索倫蒂諾導(dǎo)演的《新教宗》（The New Pope）散發(fā)危險(xiǎn)的氣息，火苗已經(jīng)竄上須發(fā)和衣擺。幸而這位英俊的教宗在最后時(shí)刻走下神壇，為自己祛了魅。

延續(xù)前作（《年輕的教宗》（The Young Pope））的氣質(zhì)，《新教宗》不惜以龐大的立體空間碾壓觀影者，用無(wú)處不在的幾何構(gòu)圖暗示超然秩序。它有電影的力量，讓觀眾沉迷在無(wú)窮盡的光線涌動(dòng)中，緩慢的鏡頭搖移仿佛神祗的目光舔過(guò)眼簾。

三年前，年輕的教宗萊尼陷入漫長(zhǎng)昏迷。如今他醒來(lái)，健康毫發(fā)無(wú)損。他帶著神跡歸來(lái)，乘坐奢華轎輦重登教宗寶座，訓(xùn)誡紅衣主教們：“我不需要你們相信。你們只需要把自己交給我。”

圣彼得廣場(chǎng)上，庇護(hù)十三世的狂熱信徒日夜祈愿他的歸來(lái)。如果死了，他們不惜用恐怖手段奪取他的遺骨。索倫蒂諾深諳造神的秘密。他知道如何用神秘和詩(shī)意掌控人心，把這個(gè)過(guò)程通過(guò)兩位教宗——庇護(hù)十三世和保羅·若望三世（約翰·馬爾科維奇飾演的約翰·布蘭諾克斯爵士）向我們展示。

過(guò)大的個(gè)人魅力是危險(xiǎn)和暴力的先兆。魅力無(wú)窮的萊尼·伯納德和約翰·布蘭諾克斯爵士讓人產(chǎn)生俯首貼地的沖動(dòng)，即使隔著屏幕。然而他們只是演員，無(wú)法沖破屏幕。如果是現(xiàn)實(shí)中的人物呢？民眾頂禮膜拜的壯觀場(chǎng)面中，把崇拜對(duì)象換成希特勒也同樣成立。而且何其相似—神樣的領(lǐng)袖，深受感動(dòng)、獲得歸屬感的民眾，終于擁有完全交出身心的安寧。

只是在一開始，人們難以覺察偶像的危險(xiǎn)。萊尼陷入昏迷后選出的第一位繼任者維吉萊蒂（方濟(jì)各二世）想成為偶像，但沒有成功。他以圣方濟(jì)各為偶像，號(hào)稱熱愛貧窮，沒收主教們的財(cái)產(chǎn)，大濟(jì)四方，向難民打開梵蒂岡的大門。他很快就被干掉，因?yàn)閭€(gè)人的野心和違背人性的瘋狂昭然，立即就招致厭惡。

但不會(huì)有人厭惡萊尼和布蘭諾克斯爵士，誰(shuí)會(huì)討厭裘德·洛和約翰·馬爾科維奇呢？神秘和詩(shī)意是他們的信條。萊尼（即庇護(hù)十三世）主張宗教必須保持神秘，欲靠近上帝者必須“穿過(guò)窄門”；布蘭諾克斯（約翰·若望三世）談?wù)搻叟c詩(shī)，雖然明知“愛將通往失敗”，“爭(zhēng)權(quán)奪利的世界侵襲詩(shī)意棲息的角落”。

在沒有獲得各自的成長(zhǎng)之前，神性與孩子氣的獨(dú)斷蠻橫在萊尼身上共存。整整一季《年輕的教宗》都在展示這種罕見的景象。萊尼易怒、無(wú)常，有時(shí)殘酷有時(shí)仁慈。他裸身昏迷時(shí)，修女為他擦拭身體，昏暗之中待他如待神。但這時(shí)的萊尼是一尊可怖的原始神祇，崇拜在他的周圍聚集。

新加入的教宗約翰·布蘭諾克斯與他旗鼓相當(dāng)，有不遜于約翰·馬爾科維奇的魅力和謙遜。

設(shè)計(jì)這個(gè)角色時(shí)，索倫蒂諾偷了不少馬爾科維奇本人的特質(zhì)——魔術(shù)般慢慢綻放的微笑，優(yōu)雅和嘲諷，輕如羽毛又深不可測(cè)。一個(gè)傳奇，但他從不承認(rèn)。“我只是一個(gè)演員。”而且是一個(gè)無(wú)神論者，卻要演一個(gè)天主教教宗。

繼任者保羅·若望三世一個(gè)藥物成癮、逃避成性，瓷器般脆弱的神父。文學(xué)、音樂(lè)（年輕時(shí)是個(gè)玩朋克的）、藝術(shù)都無(wú)法滿足他的渴求，于是他投身宗教，去接近未知。

布蘭諾克斯爵士的教宗生涯始終籠罩在不安的空氣中。昏迷中，萊尼的呼吸、嘆氣乘電波回蕩在天主教世界。哈里發(fā)的演講幾乎出現(xiàn)在每一集中，煽動(dòng)觀眾內(nèi)心對(duì)極端伊斯蘭的恐懼。

梵蒂岡的秘辛則在大事迫近的低壓中被展現(xiàn)。秘密特使不知饜足地吸吮貝殼，金發(fā)埃斯特成為妓女和狂熱信徒，索菲亞始料未及的純潔愛情降臨。我們喜歡的國(guó)務(wù)卿維埃羅是前所未有的可愛弄權(quán)人。他和索菲亞是一對(duì)好搭檔，一群自戀狂中的清醒者，從來(lái)沒有失去人性。是他們推動(dòng)梵蒂岡的運(yùn)轉(zhuǎn)，使這個(gè)古老機(jī)構(gòu)免于被毀滅的命運(yùn)。

如果最后兩位教宗的成長(zhǎng)沒有那么倉(cāng)促突兀，《新教宗》會(huì)是一部更好的作品。但它的胸襟和良好愿望仍然令人心生敬意。

宣揚(yáng)神秘的萊尼走下神壇，以肉身之軀祛除神秘光環(huán)，因?yàn)樗H眼目睹宗教狂熱的恐怖。崇尚無(wú)為而治的布蘭諾克斯不再逃避自己的逃避，縱容自己的懦弱。他曾經(jīng)以為自己的使命是痛苦地否定自我，用犧牲換來(lái)生命價(jià)值，可以永遠(yuǎn)躲在“詩(shī)意”的煙霧中攤開雙手。終于明白這樣于人于己無(wú)利，他的所求是愛情的雙宿雙棲，而不是孤獨(dú)的教宗寶座。

一觸即發(fā)的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)以戲劇化的方式被化解，溫和派的大多數(shù)獲得和平，宗教狂熱因?yàn)榕枷竦淖栽缸唛_而消散。在更像政客而不是宗教領(lǐng)袖的維埃羅的帶領(lǐng)下，此地不會(huì)再產(chǎn)生圣戰(zhàn)的沖動(dòng)。

清風(fēng)撲滅林火，這是世間少有的美好結(jié)局。《新教宗》的浪漫和好意，慰藉至深。